




El telón es una gran mancha arriba y abajo de 
una línea de horizonte sinuosa, casi una reacción 
atmosférica a la lectura de un libro sobre el desierto. 
Sin embargo, el puntapié para esta pintura fue un 
programa de TV en el que Daniel Santoro y María 
Moreno conversaban sobre el cuadro La vuelta del 
malón de Ángel Della Valle, pintado a fines del siglo 
XIX. En un momento del episodio, y mediante un 
truco de edición, el paisaje que está detrás del malón 
de indios tomaba el protagonismo de la pantalla; se 
mostraba vacío, sin figuras y bañado por un filtro rojo. 
Parecía estar bajo el efecto de una resolana o ser la 
pampa con ese aspecto extraño asumido a menudo 
por el humo de la quema de alguna parte al atardecer, 
como observó un acuarelista escocés. Fátima Pecci 
Carou detuvo la reproducción del programa en ese 
instante enrojecido, fijó el color y esa apariencia 
rara de la obra tan famosa, tan vista, para pintar ella 
misma un desierto en 17 metros. El mayor milagro en 
el desierto es el pasaje del día a la noche y viceversa. 
Quienes transitan estos lugares, si aún no lo saben, 
aprenden a ver en los cambios de la luz las hebras de 
la Historia.

La pintura de Della Valle dialoga con La cautiva, 
ese poema épico de Esteban Echeverría, también 
del siglo XIX. El texto no fue el primero de las letras 
del Río de la Plata en tratar el tema del rapto de la 
mujer blanca, pero sí el que volvió apelativo —una 
expresión por la que puede ser llamada— el adjetivo 
que antes sólo la calificaba. El nombre de pila de la 
heroína, María (quien se libera de su cautiverio para 
rescatar, puñal en mano, a su esposo prisionero en 
las tolderías), se disuelve entre las rimas y tiende 
a ser olvidado. El entorno, en cambio, se hace de 
un cuerpo y un nombre, se llama El Desierto, y se 
despliega como un personaje más. Su descripción 

gana en relevancia al relato de los esposos, su solo 
acontecer es el drama principal del poema.

A partir de revisitar esas dos obras, el cuadro y el 
poema, Pecci Carou se involucra por primera vez con 
temas de literatura para esta nueva exhibición en el 
Centro de Arte de la UNLP. El ingreso de la ficción 
le permite explorar desde el color y la cobertura 
de grandes superficies; habilita, aunque suene 
paradójico, la suspensión de los asuntos narrativos 
al interior de la pintura y el desplazamiento desde 
la figuración hacia zonas de mayor abstracción. 
La instalación que ocupa esta sala se desvía de las 
condiciones del realismo, mucho más presente en las 
series anteriores de la artista, aunque sin abandonar 
la impronta que tiene el tema  en su producción como 
eje organizador del procedimiento de trabajo y de la 
presentación al público. Es en continuidad con su 
interés siempre manifiesto por los temas de la historia 
argentina, en particular, por la historia de las mujeres, 
y su sensibilidad hacia las realidades cotidianas de 
ellas (desde el trabajo invisible o precarizado, a la 
maternidad, y la denuncia de la trata y los femicidios), 
que la artista llega a la cautiva y al desierto, tópicos 
fundadores del imaginario nacional.

En cuanto al soporte, no es la primera vez que Fátima 
va más allá de los cuadros. En 2022 presentó una serie 
de banderas y estandartes que colgaban en mástiles 
y en 2019, pintó sobre un biombo de madera. En esta 
instalación, el objeto —la materia de la realidad— 
ingresa como resto de ese diálogo desplazado con 
el realismo. Las cabelleras largas de las mujeres, 
antes pintadas, ahora cuelgan del techo en trenzas 
falsas, apliques de pelo comprados en el cotillón. De 
color rubio natural, rojo o violeta, son las que usan 
las cosplayer para completar sus atuendos, y las 



mismas formas trenzadas que ordenan las cabezas 
de las chinas en los ranchos. Si en la obra de Pecci 
Carou suelen tener lugar elementos que sintetizan 
tradiciones discordantes, o sin relación aparente 
entre sí, reuniéndolas, en este caso, el aplique sugiere 
el disfraz, la fantasía de quien se viste como sus 
personajes favoritos. Superpuestas al desierto las 
trenzas invitan a hacer cosplay de María, de Lucía 
Miranda, de Marta Riquelme o de otras cautivas que lo 
habitan en los libros. Muchas veces en esas páginas el 
rapto se cuenta con el pelo que se suelta por la pérdida 
del lazo que ataba el peinado (y que unía a la mujer a la 
sociedad de los blancos); también, se reitera el corte al 
ras de los cabellos como una de las mayores violencias 
sobre las cautivas. La historia del arte se hace eco y 
representa en la pintura sus crenchas enmarañadas 
al viento, encima de los  hombros desnudos: son el 
símbolo velado de la violación de sus cuerpos.

Sobre el telón se proyecta un video en el que se ve 
—y se escucha— a Fátima leyendo pasajes de textos 
literarios y críticos, clásicos y contemporáneos, sobre 
historias de cautivas y malones. Ella lee sin parar, 
tomando distintas poses, y los libros se acumulan. 
La acción se extiende en el tiempo; si la pintura la 
ejecutaba con pincelada voraz, en la lectura, la artista 
se demora. El desierto es vasto en su voz, a la vez que 
repetido, transitado por viajeros que conversan sobre 
otros libros y pueblan la huella con sus palabras raras, 
blancas y políglotas. El paisaje se dice demasiado 
extenso para la mirada que gira en vano y la literatura 
sobre el tema, también es mucha, inagotable, como 
un correlato. Es imposible leer todos los libros del 
desierto, por eso la acción del video tiene algo de 
tenacidad y de absurdo. La lectora es la figura que trae 
a la obra lo escrito por otros y otras y, a la vez, es una 
toma de posición que pausa la producción de nuevos 

enunciados, que ante la pregunta sobre qué hacer 
con la tradición, responde: por ahora, leerla. 
Después de bocetar decenas de rostros de cautivas 
en papeles que descarta, Fátima es cautivada, ella 
misma, por el paisaje. Pinta el desierto en la mayor 
escala que le cabe a su cotidiano, en un intento por 
describir el escenario donde ocurre lo que todavía es 
inenarrable. La pintura es, para ella, herramienta de la 
urgencia; urge darle una imagen a lo inconmensurable 
y a lo áspero que rodea. Pero el desierto no actúa 
en esta obra como metáfora de una realidad 
empobrecida, ni tampoco busca emparentarse 
con el aspecto de ese siglo XIX al que se retrotraen 
los discursos oficiales. La tela en su anchur es una 
bandera donde se agita el presente de Argentina, en 
su profunda crisis humana. ¿Qué otra cosa podría 
hacer la pintura en este momento más que ofrecer un 
lugar donde fijar la mirada? Para vencer el mareo del 
ojo en el vacío. Palpar la pared que está por detrás y 
ahí un contorno, el inicio de un acá estamos.
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1.
En una mesa de saldos de una librería de Buenos Aires o en un sitio de compra y venta 
de usados es muy probable encontrar alguna edición de La cautiva, el poema épico que 
Esteban Echeverría escribió en 1837. En la tapa del ejemplar también es probable que esté 
impresa una reproducción de La vuelta del malón, el cuadro que Ángel Della Valle pintó 
en 1892: un grupo de indios atraviesa al galope un territorio llano donde el sol apenas se 
levanta detrás de una tormenta. La asociación entre aquel texto y esa imagen permanece 
estable y recíproca desde hace tiempo en ese espacio imaginario que comparten la 
literatura y las artes de Argentina; la refuerzan tanto las portadas de los libros como las 
notas de prensa que celebran efemérides, las clases en la universidad y los manuales u 
otras producciones teatrales y audiovisuales. 

Echeverría no fue el primero del Río de la Plata en dedicarse al tema del rapto de mujeres, 
pero su texto volvió apelativo —una expresión por la que pueden ser llamadas— el adjetivo 
que hasta entonces solo las calificaba. El nombre de María, la mujer que protagoniza el 
relato (quien se libera ella misma de su cautiverio para rescatar, puñal en mano, a su esposo 
prisionero en las tolderías) tiende a diluirse en la lectura para ser reemplazado por título del 
texto, la cautiva. El entorno, en cambio, toma cuerpo en la descripción de Echeverría, y un 
nombre que se repite hasta quedar fijado en el paisaje: es el desierto, esa pampa grande 
que queda más allá de las ciudades y los campos de la sociedad de los blancos. 

Algo similar, del orden del recorte y los acomodes que hace la memoria, sucede con el 
cuadro de Della Valle. Desde la primera vez que fue expuesto, causó gran impacto en el 
público y aún en la actualidad es una de las obras más importantes en la colección del 
Museo Nacional de Bellas Artes. La escena central que tiene lugar apenas a la izquierda 
del centro del cuadro, fue la que cosechó los comentarios más elocuentes de la crítica de 
su época: entre el grupo de indios que parece haber saqueado una población cristiana — y 
por eso llevan consigo las reliquias de una iglesia, unas cabezas humanas y un maletín—, 
resalta una figura femenina de piel blanca y con el pecho desnudo, sentada en la grupa 
de un caballo cuyas riendas sostiene uno de los guerreros. Ella, semiinconsciente, apoya 
su cabeza en los hombros de él. Esa porción del cuadro ha conseguido con el tiempo 
separarse del resto de la pintura e inscribirse en el imaginario como una pieza autónoma 
(hecho que reforzado por el mismo artista que, más tarde, pintó una segunda tela solo con 
esa imagen). Es, de hecho, más común encontrar una reproducción del fragmento que del 
cuadro entero. 

La vuelta del malón también ilustra otras tapas de libros del desierto; encabeza, por 
ejemplo, varias de las ediciones de Una excursión a los indios ranqueles, las crónicas de 



viaje de Lucio Mansilla publicadas hacia 1870. En 1980 el Centro Editor de América Latina 
las imprimió en dos volúmenes, cada uno de los cuales lleva un fragmento de la pintura de 
Della Valle: el del indio con la cruz y el de la cautiva con su raptor. En la misma colección 
La cautiva se editó con la imagen de la pintura que el alemán Johan Moritz Rugendas 
realizó en 1845 tomando las rimas de Echeverría por inspiración. Miles de ejemplares de 
una edición anterior de la editorial, que llevaba un retrato del autor en la tapa, se salvaron 
de ser incinerados en 1980, cuando los depósitos del CEAL fueron inspeccionados por el 
gobierno militar y toneladas de sus libros quemados en un baldío. En la requisa, La cautiva 
se consideró entre los textos “no cuestionables” junto con otros “clásicos literarios”. 

Otras ediciones del texto se acompañan con reproducciones de las obras del pintor 
uruguayo Juan Manuel Blanes; la pintura La cautiva, aquella en que la mujer blanca está 
arrodillada junto al indio, los dos en actitud enigmática; y también, El regreso de la cautiva, 
donde una mujer blanca llora de espaldas a la toldería. Los libros también se ilustran con 
la imagen de un ombú, que alude al lugar en que María y su esposo Brián descansan en un 
momento del relato y que, a la vez, es la silueta paradigmática de la pampa. Muchas tapas 
introducen otros motivos típicos pampeanos como carretas, pastizales, grandes cielos 
con nubes y mangrullos fortineros. Y varias ediciones compartidas entre La cautiva y El 
matadero, del mismo autor, llevan como insignia la imagen del cuchillo que, no sólo aparece 
en ambos relatos, sino que condensa las ideas de violencia y de tragedia que los rondan. 

El rapto de mujeres blancas se inscribe muy temprano como tema en la literatura 
rioplatense. La historia de la cautiva Lucía Miranda fue incluída en las crónicas de Ruy Díaz de 
Guzmán a principios de siglo XVII, retomada en tiempos coloniales por Manuel de Lavardén 
en la primera obra de teatro no religiosa, Siripo, y a mediados del siglo XIX por las escritoras 
Eduarda Mansilla y Rosa Guerra. Lo que sucede entre Lucía, su esposo y dos caciques 
hermanos —que la desean tan enfurecidamente que la llevan a la muerte— es una tragedia 
cortesana trasplantada al territorio americano. Casi nada tiene en común con el drama de 
María que resiste, más que a la posesión de los indios, a la hostilidad del entorno, con su falta 
de agua y de reparo, y a lo inenarrable de su extensión. Desde entonces y hasta el presente, 
la literatura argentina inventa y escribe historias de cautivas y desiertos, o vuelve sobre las 
ya escritas con declarada intención de revisionista: desde José Hernandez en La vuelta 
del Martín Fierro, W. H. Hudson con “Marta Riquelme”, Jorge Luis Borges en “Historia del 
guerrero y la cautiva”, a César Aira con Ema, la cautiva o Pedro Mairal con El año del desierto; 
ya en el siglo XXI, lo hacen novelas como El placer de la cautiva de Leopoldo Brizuela o La 
estirpe de Carla Maliandi en cuyas tapas recurren también a La vuelta del malón. 

2. 
Si bien el tema tuvo un fuerte impacto en las artes visuales en el siglo XIX, entrado el 
siglo siguiente su presencia se diluyó. Hacia 2010, la cercanía con el Bicentenario de 2010 
impulsó a algunos artistas como Daniel Santoro o Alberto Pasolini a trabajar con citas y 
apropiaciones a la famosa obra de Della Valle. Más de diez años después, Fátima Pecci Carou 
pone su obra en vínculo con aquella “máquina pictórica”. El disparador de su proyecto no fue 
la tapa de un libro, sino el programa de televisión “La patria a cuadros” que se emitía por la 
Televisión Pública. En el episodio dedicado a La vuelta del malón, los conductores, el mismo 
Santoro y la escritora María Moreno, se detenían en la observación del paisaje que está por 
detrás de los indios. Mediante un truco de edición, se lo mostraba vacío, sin sus personajes, 
y bañado por un filtro rojo, como si estuviera bajo el efecto de una resolana intensa o se lo 
viera a través del humo de una quema. En ese instante se detuvo Fátima, fijó el color y la 
apariencia rara de esa obra tan vista, para pintar su propio desierto en 17 metros de tela. 

Al involucrarse con esta tradición visual y literaria, Pecci Carou suspende 
momentáneamente los asuntos narrativos que caracterizan el grueso de su obra para 
explorar la cobertura de grandes superficies desde el color y desplazarse hacia zonas de 
mayor abstracción. Este desvío de los condicionamientos que impone el tratamiento de la 
realidad inmediata, característico de sus trabajos anteriores, se produce sin abandonar la 
impronta que tienen el tema como eje organizador tanto del procedimiento de trabajo como 
de la presentación de la obra. El tópico de las cautivas y la definición del desierto ingresa 
en continuidad con el interés siempre manifiesto de la artista por los temas de la historia 
argentina —en particular por la historia de las mujeres— y su sensibilidad hacia las realidades 
cotidianas de ellas, desde las labores invisibles o precarizadas, a la maternidad y la denuncia 
de la trata y los femicidios. 

Después de bocetar decenas de rostros de cautivas en papeles que descarta, Fátima 
es cautivada por el paisaje. Lo pinta en la mayor escala que le cabe a su cotidiano, en la 
extensión de una bandera que se agita con el presente. El desierto no actúa en esta obra 
como metáfora de una realidad empobrecida ni como alusión a ese siglo XIX al que se 
retrotrae el discurso oficial. Pecci Carou pinta con la urgencia y la determinación de señalar 
lo amenazado. Urge dar imagen a lo inconmensurable y lo áspero, lo que no encuentra 
resolución en la acción o el discurso. 

La pintura se ejecuta en paralelo a una investigación exhaustiva pero heterodoxa que 
incluye lecturas, conversaciones, búsquedas en Internet y atención a las vidrieras de los 
centros comerciales. Las referencias culturales sobre el desierto se muestran inagotables 
a la mirada de la artista; los libros se enlazan unos con otros, las recomendaciones se 



multiplican. El tiempo disponible para buscar, ver, leer o escuchar, es definitivamente 
superado por esa forma aparentemente simple de lo llano que, sin embargo reclama, 
para sí la mayor dedicación. Como estrategia frente a lo inmenso, Fátima se filma leyendo 
algunos pasajes de textos literarios y críticos, clásicos y contemporáneos, sobre historias 
de cautivas y malones, como si tratara de incorporarse a ellos. Lee y toma distintas poses, 
y los libros se acumulan. La acción se extiende en el tiempo, interminable, la actitud de la 
devenida performer es tenaz y, a la vez, absurda por lo infructuoso. El desierto se oye vasto 
en su voz, y repetido, transitado por los viajeros que conversan sobre otros libros mientras 
dejan en la huella sus palabras raras, blancas y políglotas. El video rueda sobre el telón, que 
entonces ya no es un territorio del todo despoblado, aunque ahora está habitado por una 
proyección suave, una silueta apenas visible: no es tan sencillo para un cuerpo quedarse en 
el desierto.
La figura de la lectora permite traer a la obra las palabras de otros y otras, a la vez que 
acercar los tiempos cronológicos de los distintos textos que se convocan. Un “viejo lector”, 
como era Horacio González, decía en el prólogo de su libro sobre la cautiva en la conciencia 
nacional haber procurado la menor pausa entre el acto de leer y el de escribir durante su 
preparación. Esa modalidad dada por urgencia en dedicarse al tema, oscilando adrede 
entre “la erudición que siempre nos tienta” y “las citas descuidadas pero no inverídicas”, 
ayuda a pensar en los procedimientos que se despliegan en la obra de Pecci Carou. Ante la 
posibilidad de que la exhaustividad (lo que la pampa parece reclamar, como si para producir 
algún sentido en torno a ella hubiera que volverse especialista) haga peligrar la producción 
al volverla “un banco de datos”, Gonzalez prefirió poner su “memoria irregular” a reaccionar 
a los acontecimientos de su tiempo (en particular, la fuerza con que la que se inscribió 
en la esfera pública el movimiento de mujeres en 2018). Escribir, —o pintar— llevado por la 
urgencia como forma de ir en busca del sentido político de esa producción.

3.
Las cautivas de las páginas de la literatura nacional son, casi todas ellas, madres, aunque 
pocas veces la pintura las haya representado en esa condición. Madres de hijos blancos 
que llevan en el vientre al momento del rapto, o que quedan al cuidado de las familias y, 
durante el cautiverio, de mestizos criados entre los indios (“fruto de la violencia”, piensa 
Lucio Mansilla cuando se entrevista con Fermina, cautiva del indio Ramón, pero enseguida 
se arrepiente. Así y todo, son “sus hijos”, dice). 

La primera aparición de Ema, la cautiva que escribe César Aira en 1978, es con uno de los 
hijos en brazos: 

“no había pasado más de un minuto acostado cuando vio avanzar hacia él a una 
mujer (...) Ella traía en brazos al bebé dormido, y lo acostó en la tierra; después 
vino a echarse a su lado (...) Se acoplaron.” 

Los embarazos y los hijos se suceden en la novela con indolencia. Ema pasa de manos 
como cónyuge de uno u otro hombre, indio, criollo o europeo, en la zona de fronteras. 
La maternidad no define los avatares de su destino y tampoco la novela se detiene en la 
descripción de esos niños. Sin embargo, los hijos son omnipresentes, ya sea dentro del 
cuerpo de Ema o apegados a él en las largas cabalgatas o en las horas de sueño sobre 
esterillas. La intimidad del vínculo entre la protagonista y sus hijos no se expone, pero ella 
siempre actúa como madre, rasgo invariable del personaje. Mientras es cautiva, esposa y, 
hacia el final, emprendedora, carga a esos niños de paternidad desconocida, los alimenta 
poniéndoles las bocas en su pecho, trasladando el peso de ellos desde el suelo donde se 
duermen hacia los hombros sobre los que viajan. El texto de Aira amplía una asociación 
entre los cuerpos de las cautivas y sus hijos que ya aparecía en el poema de Echeverría. 
En la segunda parte de La cautiva, un grupo de mujeres blancas “todas jóvenes y bellas”, 
lloran “sin alivio” frente al festín que se dan los indios que beben la sangre de una yegua 
degollada. Sus hijos, “al ver llorar a sus madres”, las imitan y ese llanto, contagioso, discurre 
a contramano de la algarabía del banquete. Al fin de cuentas, ¿maternar no es eso en gran 
parte?: un pasaje de pesos y de líquidos que emanan y se destinan de un cuerpo a otro de 
manera absoluta. 

En La fuerza domesticadora de lo pequeño, la serie de pinturas que Pecci Carou realizó en 
2023, se retratan escenas cotidianas de la maternidad donde la leche, la transpiración o 
las lágrimas brotan por todo los orificios, pegoteando a la mamá con el bebé. Los cuerpos 
chorrean porque no tienen la capacidad de contener lo que aflora desde adentro y se 
entregan mutuamente. En una de las obras de la serie, una mujer con ropa de entrecasa 
pinta sobre una tela en la pared. Tiene el pincel en una de sus manos y un bebé en el otro 
brazo, como la María de Echeverría que atraviesa el desierto empuñando un cuchillo con la 
derecha y sosteniendo con la izquierda a su marido. En la escena que pintó Pecci Carou, 
la pintura excede la tela y chorrea hacia el suelo como un fluído más de ese maternar 
desbordado. Allí se prefigura algo de las exploraciones que Fátima desarrolló para la 
instalación de Los pasajes del desierto, casi arrojando colores aguachentos sobre tela 
—pintura sobre la que se goza y se llora. Señalada una continuidad entre lo que brota del 
cuerpo y se derrama y ese modo de pintar, Fátima encuentra una conexión entre los temas 
de estas dos muestras sucesivas (en sus proyectos, la definición del tema es fundamental): 
esboza en voz alta que sentirse “cautiva” de la maternidad y lo doméstico quizás la haya 



llevado a pensar en esa figura literaria. Pero, siguiendo las vueltas del lenguaje, se podría 
decir que estar cautiva no es lo mismo, aunque está a un paso, de estar cautivada, y la 
cercanía entre las dos palabras sería también una manera de hablar de la maternidad con 
la ambigüedad lúcida que supone un estado de puerperio. De cautiva a cautivada el sujeto 
en la oración cambia de postura, pasa de ser objeto de un otro a volverse adverbio que se 
sujeta a eso otro (o a esa o ese) por voluntad propia. 

En Una excursión a los indios ranqueles, Mansilla relata su encuentro con Fermina Zárate 
una cautiva blanca entre las tribus ranquelinas. El autor se entera que el cacique le ha dado 
libertad para volver con los blancos (la jubiló, llega a decir) pero que ella no quiere regresar:

nunca se me cortó”, y cuenta que cantaba en voz alta y acunaba a un bebe imaginario, 
fingiendo que la separación de su hijo no había sido efectiva. Otra, por el contrario, dice no 
haber llorado por sus hijos “salvo un día”, suspendiendo los pensamientos mortificantes, 
sabiendo que si no lo hacía, se moría. Aún en sus diferencias, en uno y otro relato la 
afirmación de la vida se sostiene en la negación perfomática de la violencia.

Si las cautivas de la literatura se sobreponen a su condición y la transforman al afirmarse 
en su rol de madres, la mayor crueldad contra ellas será quitarles sus hijos. María, la heroína 
de “varonil fortaleza” que carga su marido en brazos, le consigue agua en el desierto, y 
hasta clava un puñal en el pecho de un indio como una santa guerrera, ella misma, muere 
sin remedio cuando escucha que su hijo fue degollado por el malón. Su corazón se detiene 
de cansancio, dice Echeverría: “palpitar le fue imposible / cuando a quien amar no halló”. 
También la cautiva con la que el gaucho Martín Fierro se encuentra en La vuelta…, llora 
el deguello de su hijo en manos de su indio raptor, quien además la tortura atándole las 
muñecas con “las tripitas” del chico. La crueldad espeluznante de la escena es reprochada 
por Gabriela Cabezón Cámara directamente a la figura del autor en la voz de la inglesa Liz, 
uno de los personajes de Las aventuras de la China Iron. “Don’t you lie me”, le reprocha Liz a 
José Hernandez cuando él le dice que los indios no son tan malos, “I have been reading your 
book…Usted mismo contó lo que le hicieron a esa mujer cautiva”. El autor del Martín Fierro 
le responde entre risas de borrachera, “darling, ¿vos te crees todo lo que lees?” y explica ,“lo 
inventé todo (…) bueno, cautivas tienen (…) pero nunca supe que les degollaran a los hijos 
como corderos y algunas se ve que la pasan bien”. Enseguida, relata una historia sobre su 
madre gringa que es una cita a la que cuenta Borges de su abuela: la inglesa que ve a una 
mujer como ella viviendo entre los indios y le ofrece rescatarla, aunque la gringa cautiva 
prefiere quedarse Tierra Adentro.

El reclamo de Liz, que confunde literatura con realidad, estuve leyendo tu libro, resume 
un problema fundamental del siglo XIX argentino. Al igual que Fátima en el video que se 
proyecta sobre el telón, Liz se presenta como una lectora que busca acercarse, a través de 
los textos, al desierto —inconmensurable incluso para ella, que lo recorre con el cuerpo en 
un largo viaje. Lejos de ser un camino errado pareciera ser el único posible, como propone 
Fermín Rodríguez a lo largo de Un desierto para la nación: el desierto es una operación 
discursiva para atrapar la imaginación de un estado-nación siempre por venir (entendido 
como un orden termine con todo lo que no es habitual) y la literatura —y también las artes, 
aunque en menor medida— sirven para moverse, orientarse o perderse en ese espacio. 

(...) ¿qué vida sería la mía entre los cristianos después de tantos años 
que falto de mi pueblo? (...) Parezco cristiana, porque Ramón me permite 
vestirme como ellas, pero vivo como india; y francamente, me parece que 
soy más india que cristiana, aunque creo en Dios, como que todos los días 
le encomiendo mis hijos y mi familia.

—¿A pesar de estar usted cautiva cree en Dios?

—¿Y él qué culpa tiene de que me agarraran los indios? La culpa la tendrán 
los cristianos que no saben cuidar sus mujeres ni sus hijos.

El diálogo entre Mansilla y Fermina expone con claridad lo que Cristina Iglesia ha llamado la 
doble extranjería de la cautiva y es similar al que Jorge Luis Borges en Historia del guerrero 
y la cautiva puso, en las bocas de su abuela inglesa y una compatriota que vivía en las 
tolderías, andaba descalza como las indias y tenía las crenchas rubias. La abuela Borges 
exhorta a la mujer a huir y le ofrece amparo, pero ella contesta que es feliz así como está 
y vuelve al desierto. Ante la mirada del extraño que juzga y promete redención —apéndice 
consternado de esa civilización blanca a la que se le ha declarado el olvido— estas cautivas 
hacen de la decisión de quedarse el acto de autonomía que las libera. Negarse a volver 
resulta en la culminación del cautiverio, afirma lo que era una sospecha —“soy más india que 
cristiana”— y permite a estas mujeres de ficción configurar un destino menos hostil para si 
mismas. 

“Madres cautivas” es el título que una literata como María Moreno le da al capítulo de su 
libro Oración que dedica a la maternidad de las detenidas desaparecidas en los centros 
clandestinos de la última dictadura. Moreno cita algunos testimonios de mujeres en los que 
el modo de llevar la maternidad implica la sobrevivencia. En esos relatos los fluídos figuran, 
en parte, el lazo entre las madres y los hijos en la condición de cautiverio. Una dice “la leche 



4. 
No es la primera vez que Fátima va más allá de los cuadros. En 2021 mostró una serie de 
banderas y estandartes que colgaban en mástiles y antes, en 2019, pintó sobre un biombo 
de madera. En esta instalación, el objeto —la materia de la realidad— ingresa a la obra como 
resto de ese diálogo desplazado con el realismo de la representación. Las cabelleras largas 
de las mujeres, antes pintadas, cuelgan del techo en esta obra en trenzas falsas, apliques 
comprados en el cotillón. De color rubio natural, rojo o violeta, son las trenzas que usan las 
cosplayer para completar sus atuendos, y las mismas formas trenzadas que ordenan las 
cabezas de las chinas en los ranchos del imaginario nacional. En la producción de Pecci 
Carou suelen incorporarse elementos que convocan tradiciones discordantes o sin relación 
aparente entre sí, solapándolas para develar sentidos ocultos, modos novedosos y potentes 
de nombrar partes de la historia (como es el caso de la figura de la Evita ninja que Fátima 
pintó más de una vez). En el caso de esta instalación, el aplique invita al disfraz, a la fantasía 
de quien se viste como sus personajes favoritos. Sobrepuestas al desierto, las trenzas 
invitan a hacer cosplay de María, de Lucía Miranda, de Marta Riquelme o de otras cautivas 
que lo habitan en la ficción. 

En la tradición occidental, las cabelleras largas, sueltas y con movimiento simbolizan una 
sexualidad florecida, indómita. En los libros sobre cautivas el rapto se cuenta con el pelo que 
se suelta por la pérdida del lazo que ataba el peinado (lazo que unía a la mujer a la sociedad 
de los blancos). Los cabellos se peinan y despeinan, se pierden o son cortados al ras con 
violencia. Las cautivas que pintaron Della Valle, Blanes o Rugendas, llevan cabelleras sueltas 
y ondulantes, aunque despeinadas y con signos de maltrato: un poco como si en el desierto 
no fuera fácil mantener la coiffeur pero sobre todo, como adelanto o evidencia de la vejación 
sufrida o por sufrir. 

María lleva el pelo suelto sobre los hombros, desgreñados, atezados y renegridos, dice 
Echeverría; también esos cabellos denotan el ánimo de batalla de la heroína. A la Lucía 
Miranda de Eduarda Mansilla, escrita en 1860, se le elogia la cabellera por fina y lustrosa. En 
la primera parte de la novela, cuando todavía vive entre los blancos, ella se trenza el pelo 
y lo acomoda bajo un velo. Hacia el final, el tocador reaparece en las tolderías pero aquí el 
texto abandona su castidad para ofrecer una imagen cargada de erotismo: Lucía sujeta 
en alto con una de sus manos su pelo mientras sus pechos desnudos quedan frente a un 
par de ojos que la espían. La escena adelanta la traición de Siripo a su hermano, el cacique 
Mangoré, para hacer cautiva a la mujer. La figura se repite al momento del rapto; arriba del 
caballo ella se desmaya, “suelto el cabello” y “apenas vestida”, y deja caer la cabeza sobre el 
hombro del indio. 

La escritora Rosa Guerra también escribió la historia de Lucía Miranda en la misma época. 
En esta versión, la escena que narra el secuestro se respalda en un paisaje de tormenta, 
fantasioso, en que la impetuosidad del viento desordena los cabellos negros de Lucía que 
antes formaban trenzas largas recogidas sobre su cabeza. Al ver al cacique Mangoré entre 
un malón, se desmaya y él la rapta en su caballo, ella con “la cabeza inanimada”, “la palidez 
de la muerte” y el pelo, que la cubre entera, evita que se vea su desnudez. La cabellera de 
Lucía es, en este pasaje, el último resguardo de las miradas “profanas” del grupo de indios 
que acompaña al cacique. Al final del capítulo, el texto termina de cumplir con la entrega 
de esa imagen que, en tanto fantasía erótica, jugó a retener en los párrafos anteriores. Una 
ráfaga descubre el cuerpo de Lucía sólo para los ojos de Mangoré, “flota al viento su larga 
cabellera, su seno y espaldas quedan en toda su desnudez”. La cautiva pierde la intimidad 
frente al indio y, en el mismo acto, su condición de persona en la sociedad de los blancos. 
Por eso, el texto mira hacia Lucía y remata: “no es una mujer, es una figura de alabastro”. 

En el cuento de Borges “La noche de los dones” el narrador relata desde el cabello su primer 
encuentro sexual con una prostituta del pueblo de Lobos a la que llaman la Cautiva: “La 
trenza le llegaba hasta la cintura”, dice cuando la ve, y ya en el lecho, los dedos que se meten 
entre las hebras de la trenza cumplen en referir a la penetración, “le deshice la trenza y 
jugué con el pelo”. 

También William Henry Hudson escribió la historia de una cautiva blanca, Marta Riquelme, 
unida al mito local del kakué, la mujer que se vuelve loca de sufrir y se transforma en pájaro. 
El indio captor somete a Marta a una serie de humillaciones, entre ellas, el corte de su 
cabello, cuyos mechones trenza y usa como faja en la cintura, lo que le hace ganar “honor 
y distinción entre sus compañeros indios”. El corte a la fuerza y la posesión de ese cabello 
desde la cintura (cercana a la zona genital), reemplaza el relato de la violación, motivo 
central —y por eso mismo, opacado— en el drama del rapto de mujeres. En el reencuentro 
con su esposa en el desierto, lo primero que Brián, aún maltrecho y débil, atina a decir es 
ese verso célebre por lo injusto, “María soy infelice / ya no eres digna de mi”, y ella, urgida, le 
tiene explica cómo se defendió con el puñal y logró que el indio no la violara. 

En la literatura, las cautivas que quieren regresar a la casa familiar no son bienvenidas sino 
consideradas culpables, o al menos responsables, de traicionar a sus esposos .“Como si 
fuera posible elegir la muerte por la virtud”, dice María Moreno refiriéndose a la moral de los 
militantes varones que cayó sobre las compañeras que fueron violadas por los represores 
de la dictadura y según la cual, coger para no morir sería consentimiento, sería un modo 
de traición. “¿Consentimiento en un campo de concentración?” parece gritar Moreno, 
increpando a los varones, los milicos y los montos, para quienes “puta es [la que] coge como 



si nada de eso le hubiera sido impuesto (…) la que se acuesta con el enemigo”. De santa 
a puta, las mujeres son arrastradas de las mechas en ese arco en que el patriarcado las 
clasifica. Las que por desobediencia terminan perdidas en el desierto y, aún a pesar de las 
dificultades, conservan intacta su pureza se vuelven protagonistas de un milagro que las 
redime, como la Maldonada de las crónicas de Ruy Díaz de Guzmán que calma a las fieras, 
o la Difunta Correa del mito popular que muere dando alivio a los sedientos. A las mujeres 
que desaparecen, si es que se las busca, se las encuentran en baldíos, descampados, 
cañaverales. Lugares donde nada vive aunque también ahí el sol cae a la tarde haciendo 
reflejos rosas y lilas como en las novelas de la pampa. Siempre por partes aparecen las 
mujeres; primero algo de su ropa o su cartera, después pedazos de sus cadáveres. Se 
las reconoce por las uñas, pintadas, con signos de resistencia, o por unos mechones 
despeluzados.

En la instalación de Pecci Carou las cabelleras cuelgan trenzadas y separadas del cráneo a 
la vez que son metonimia de una cabeza, un rostro y un cuerpo entero —lo que le falta a la 
trenza—, de la misma manera que en un santuario popular se cuelgan las zapatillas que los 
muertos usaron en los pies cuando estaban vivos. El telón envuelve la sala y lleva a pensar 
en el recogimiento del memorial, un tipo de forma monumental que suele presentar una 
composición fragmentaria para invitar al ejercicio de la memoria por excelencia: reunir 
esas partes al transitarlas y así, evocarlas con el pensamiento. El carácter memorialístico 
de esta obra traza un vínculo con la extensa serie “Algún día saldré de aquí” que Pecci 
Carou realizó entre 2014 y 2021 pintando los retratos —los rostros, lo primero que borra el 
desierto— de cientos de mujeres víctimas de femicidios. 

El ejercicio de la memoria para rearmar el cuerpo colectivo es el tema de la novela  
La Estirpe de Carla Maliandi. La protagonista del relato es Ana, una profesional exitosa, esposa 
y madre que quedó amnésica en un accidente banal y que encuentra, dentro de una caja en su 
escritorio cuyo contenido no recuerda, una trenza de pelo natural fechada en 1934. El texto da 
a entender que, en plena guerra de la Triple Alianza, un tatarabuelo militar de la protagonista 
hizo prisionera a una niña india y la convirtió en la sirvienta de la familia. De esa niña sería la 
trenza que Ana comienza a usar como un aplique en su cabeza (esa cabeza que no recuerda 
quien es) aunque a su marido le produzca rechazo y, al igual que su memoria, también la vaya 
dejando de lado, creyéndola demente. La trenza le da a Ana vitalidad y confianza en sí misma 
para armarse una vida nueva en vez de intentar recuperar la que tenía antes del accidente. La 
tapa del libro está ilustrada con una obra de la artista María Pinto que es la imagen intervenida 
de La vuelta del malón en la que los personajes están reemplazados por muñecos de 
playmobil. Aunque la novela no refiere al tiempo de los fortines y las campañas al desierto, sí 

introduce de manera lateral la cuestión de las mujeres indias cautivas de los blancos, mucho 
más numerosas en la historia americana, y más documentadas, que las cautivas blancas. La 
simpatía que pueden causan los muñecos que ocupan la escena del malón en la tapa hace 
pensar en un sentido invertido para el cuadro. Así, al recuperar el cabello del pasado familiar, 
Ana cambiaría la condición de su tránsito por el desierto. Ya no es cautiva de su destino (la 
carrera académica, la familia, la maternidad), sino que va en una dirección nueva, propia. 

A diferencia de la trenza que encuentra Ana, una “reliquia” profanada a la india, las trenzas 
de la obra de Pecci Carou son de fantasía, tienen el color y la textura del disfraz. Hebras 
de plástico fabricadas para usar con katanas (o puñales) sin filo y con glitter que imita las 
estrellas del cielo pampeano. El fondo pintado sirve de set donde hacer cosplay de Cautiva. 
La peluca es ese pelo transmutado (las crenchas de la cautiva de Borges) con el que se pasa 
de ser cristiana a ser india para salvarse de la opresión del matrimonio occidental (una 
lectura a conciencia del texto de Echeverría haría preguntarse por qué María no se libera 
del paparulo de Brián) y fantasear, como hacen las mujeres que escriben Aira o Cabezón 
Cámara, con una vida diferente y amable más allá de la frontera. La trenza completa el 
disfraz que se vuelve una nueva apariencia. Con trenzas largas y un vestido de plumas 
rosas encuentra la China Iron a su marido, el gaucho Fierro. Con hebilla se sujeta Ana la 
trenza encontrada que, aunque contrasta con su pelo y su piel, parece nacer de su cabeza, 
hacerse parte de ella sin perder la disonancia. La peluca es un ingenio de lo femenino, una 
tradición encabezada por las travestis y las putas, por las que un día huyen de sus parejas, 
por las que usan su cabeza como un arma política (la peluca rubia de la líder montonera 
Norma Arrostito que se busca en Historia del pelo de Alan Pauls). Es con el pelo que Pecci 
Carou encuentra el modo de multiplicar el cuerpo sin tener que exponerlo, saltando por 
encima de lo que se nombra blanco o mestizo, joven, fuerte o redondeado. 

5. Epílogo
Nadie imaginó la virulencia que descargaría sobre el ámbito de la educación y la cultura la 
ultraderecha que está en el gobierno. Cuando la posibilidad de que los grupos libertarios 
ganaran las elecciones no parecía cercana, Fátima y su obra atravesaron un episodio de 
anticipatorio de los discursos y políticas disciplinadoras que aplicarían al alcanzar el poder. 
Semanas después de la apertura de la muestra Banderas y banderines (Museo Evita, 2021), 
y en medio de un período de aislamiento preventivo en la pandemia (durante el cual lo que 
pasaba en las redes y plataformas virtuales tenía una amplificación enorme), se viralizó 
el video de un youtuber libertario que denigraba a Fátima y su trabajo con acusaciones 



de plagio, acomodo y mala calidad. La comunidad de las artes visuales reaccionó pronto 
argumentando a favor de Fátima y desplegando con gran detalle explicaciones acerca de 
por qué aquellas obras en las que la artista copia dibujos que encuentra en Internet, lejos 
de ser plagios, debían ser entendidas de la mano de conceptos como apropiación, cita o 
remix que Historia del Arte consolidó hace tiempo. Algo, pero poco, se dijo en ese momento 
sobre lo inadecuado, lo inadmisible, de la crueldad y persecución que recayó sobre Fátima 
y que se reprodujo, desde el canal del youtuber, en los medios hegemónicos, los diarios y 
la televisión. El disciplinamiento recayó sobre su persona y, por extensión, sobre la figura 
del artista (de allí su carácter anticipatorio), antes que sobre la naturaleza de la obra, 
terreno donde se centraron la mayor parte de las respuestas defensivas. En medio de la 
confusión que trajo el despertar de viejas disputas ya subsanadas, las réplicas se dieron en 
el terreno de lo conceptual —quizás por lo atractivo que resultaba estimar que allí no podía 
perderse la batalla— y se descuidó la existencia vital y material. En el libro Galería de Copias, 
la artista Leticia Obeid recoge un relato en el que Fátima relata con honestidad cómo el 
episodio redundó en una situación de mayor precariedad de su economía, una detención 
de su crecimiento profesional y en la desatención casi instantánea del mercado: “Todo 
esto tuvo un efecto económico. Me dio bronca porque yo venía muy bien (...) llegué a pensar 
en dejar mi otro trabajo (...) Y justo en ese momento hubo un gran freno en las ventas (...) 
Bueno, era el objetivo de este youtuber, creo: destruir mi reputación y que eso tuviera una 
consecuencia económica.”

Otra crítica que se puntualizaba en ese video, y en otros del mismo canal, era el rechazo 
absoluto a las manifestaciones artísticas que explicitan un vínculo, sobre todo temático, 
con la política o que buscan intervenir de manera activa en algún aspecto de la sociedad. 
Según esos videos, la obra de arte debía mantenerse ajena a esos asuntos para no perder 
su condición de existencia “libre” (un valor absoluto que no se ponía en cuestión). Tres años 
más tarde, es posible notar que estos modos de tratar con el arte y la cultura alcanzan 
máxima oficialidad en las declaraciones que el presidente, su vocero y algunos funcionarios 
dirigen hacia distintos sectores de la cultura, desde las cantantes pop al cine de producción 
nacional. La idea de la libertad en el arte —lo libre es lo que no evidencia una relación de 
afectación con el entorno—, aplicada desde el poder central, termina por definir un marco 
de la persecución en la que toda expresión es plausible de ser denunciada. Así como los 
ejemplares de La cautiva pasaron por la revisión, o las militantes desaparecidas fueron 
acusadas de traición por haber sido violadas, cuando la moral persecutoria se instala, recae 
sobre toda existencia que se corra de lo habitual. 

En uno de esos videos, el libertario youtuber convocaba a dos artistas para analizar la 

producción de Fátima, que consideraron principalmente “mala” en términos formales. En 
cambio, ponían como máximo exponente del buen arte a la pintura hiperrealista de paisaje 
(sin figuras humanas), en la cual el virtuosismo técnico del artista se pone al servicio de una 
reproducción directa de la naturaleza, considerada un asunto transparente y no-político. 
Revisar estos videos invita a pensar esta instalación de Pecci Carou como un vaivén más 
en aquella disputa. Por primera vez la artista presenta un paisaje vacío de figuras y que, 
aunque no adscribe al hiperrealismo, ocupa una escala cercana a la real. Sin embargo, en un 
contexto en que los kilómetros de tierra argentina y sus recursos se venden a los poderes 
coloniales y se pierde la soberanía sobre ellos, la pintura de paisaje no queda eximida de lo 
político. Más bien pasa a figurarlo.
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