





Eltelon es una gran mancha arribay abajo de

una linea de horizonte sinuosa, casi una reaccion
atmosférica ala lectura de un libro sobre el desierto.
Sin embargo, el puntapié para esta pintura fue un
programa de TV en el que Daniel Santoro y Maria
Moreno conversaban sobre el cuadro La vuelta del
malén de Angel Della Valle, pintado a fines del siglo
XIX. Enun momento del episodio, y mediante un
truco de edicion, el paisaje que esta detras del maldn
de indios tomaba el protagonismo de la pantalla; se
mostraba vacio, sin figuras y banado por un filtro rojo.
Parecia estar bajo el efecto de unaresolana o ser la
pampa con ese aspecto extrano asumido a menudo
por el humo de la gquema de alguna parte al atardecer,
como observo un acuarelista escoceés. Fatima Pecci
Carou detuvo lareproduccion del programa en ese
instante enrojecido, fijo el colory esa apariencia

rara de la obra tan famosa, tan vista, para pintar ella
misma un desierto en 17 metros. El mayor milagro en o
el desierto es el pasaje del diaalanochey viceversa.
Quienes transitan estos lugares, si aun no lo saben,
aprenden aver en los cambios de la luz las hebras de
la Historia.

La pintura de Della Valle dialoga con La cautiva,
ese poema épico de Esteban Echeverria, también
del siglo XIX. El texto no fue el primero de las letras
del Rio de la Plata en tratar el tema del rapto de la
mujer blanca, pero si el que volvio apelativo —una
expresion por la que puede ser llamada— el adjetivo
que antes solo la calificaba. El nombre de pila de la
heroina, Maria(quien se libera de su cautiverio para
rescatar, punal en mano, a su esposo prisionero en
las tolderias), se disuelve entre las rimas y tiende

a ser olvidado. El entorno, en cambio, se hace de
un cuerpo y un nombre, se llama El Desierto, y se
despliega como un personaje mas. Su descripcion

gana en relevancia al relato de los esposos, su solo
acontecer es el drama principal del poema.

A partir de revisitar esas dos obras, el cuadro y el
poema, Pecci Carou se involucra por primera vez con
temas de literatura para esta nueva exhibicion en el
Centro de Arte de la UNLP. El ingreso de la ficcidn

le permite explorar desde el color y la cobertura

de grandes superficies; habilita, aunque suene
paraddjico, la suspension de los asuntos narrativos
alinterior de la pinturay el desplazamiento desde

la figuracion hacia zonas de mayor abstraccion.
Lainstalacidn que ocupa esta sala se desvia de las
condiciones del realismo, mucho mas presente en las
series anteriores de la artista, aunque sin abandonar
laimpronta que tiene el tema en su produccion como
eje organizador del procedimiento de trabajo y de la
presentacion al publico. Es en continuidad con su
interés siempre manifiesto por los temas de la historia
argentina, en particular, por la historia de las mujeres,
y su sensibilidad hacia las realidades cotidianas de
ellas(desde el trabajo invisible o precarizado, a la
maternidad, y la denuncia de la tratay los femicidios),
que la artista llega a la cautiva y al desierto, topicos
fundadores del imaginario nacional.

En cuanto al soporte, no es la primera vez que Fatima
va mas alla de los cuadros. En 2022 presento una serie
de banderasy estandartes que colgaban en mastiles
y en 2019, pintd sobre un biombo de madera. En esta
instalacion, el objeto —la materia de la realidad—
ingresa como resto de ese dialogo desplazado con
elrealismo. Las cabelleras largas de las mujeres,
antes pintadas, ahora cuelgan del techo en trenzas
falsas, apliques de pelo comprados en el cotillon. De
color rubio natural, rojo o violeta, son las que usan
las cosplayer para completar sus atuendos, y las




mismas formas trenzadas que ordenan las cabezas

de las chinas en los ranchos. Si en la obra de Pecci
Carou suelen tener lugar elementos que sintetizan
tradiciones discordantes, o sin relacion aparente

entre si, reuniéndolas, en este caso, el aplique sugiere
el disfraz, la fantasia de quien se viste como sus
personajes favoritos. Superpuestas al desierto las
trenzas invitan a hacer cosplay de Maria, de Lucia
Miranda, de Marta Rigquelme o de otras cautivas que o
habitan en los libros. Muchas veces en esas paginas el
rapto se cuenta con el pelo que se suelta por la perdida
dellazo que ataba el peinado (y que unia ala mujerala
sociedad de los blancos); también, se reitera el corte al
ras de los cabellos como una de las mayores violencias
sobre las cautivas. La historia del arte se hace ecoy
representa en la pintura sus crenchas enmaranadas

al viento, encima de los hombros desnudos: son el
simbolo velado de la violacidn de sus cuerpos.

Sobre el telon se proyecta unvideo en el que se ve

—y se escucha— a Fatima leyendo pasajes de textos
literariosy criticos, clasicos y contemporaneos, sobre
historias de cautivas y malones. Ella lee sin parar,
tomando distintas poses, y los libros se acumulan.

La accion se extiende en el tiempo; si la pintura la
ejecutaba con pincelada voraz, en lalectura, la artista
se demora. El desierto es vasto en suvoz, alavez que
repetido, transitado por viajeros que conversan sobre
otroslibrosy pueblan la huella con sus palabras raras,
blancasy poliglotas. El paisaje se dice demasiado
extenso parala mirada que gira en vanoy la literatura
sobre el tema, también es mucha, inagotable, como
un correlato. Es imposible leer todos los libros del
desierto, por eso laaccion del video tiene algo de
tenacidady de absurdo. La lectora es la figura que trae
alaobralo escrito por otrosy otrasy, alavez, esuna
toma de posicion que pausa la produccion de nuevos

enunciados, que ante la pregunta sobre qué hacer
con la tradicion, responde: por ahora, leerla.

Despueés de bocetar decenas de rostros de cautivas
en papeles que descarta, Fatima es cautivada, ella
misma, por el paisaje. Pinta el desierto en la mayor
escala que le cabe a su cotidiano, en un intento por
describir el escenario donde ocurre lo que todavia es
inenarrable. La pintura es, para ella, herramienta de la
urgencia; urge darle unaimagen alo inconmensurable
y alo aspero que rodea. Pero el desierto no actua

en esta obra como metafora de una realidad
empobrecida, ni tampoco busca emparentarse

con el aspecto de ese siglo XIX al que se retrotraen
los discursos oficiales. La tela en suanchur es una
bandera donde se agita el presente de Argentina, en
su profunda crisis humana. ;Qué otra cosa podria
hacer la pintura en este momento mas que ofrecer un
lugar donde fijar la mirada? Para vencer el mareo del
ojo en el vacio. Palpar la pared que estéa por detrasy
ahiun contorno, el inicio de un acd estamos.

Belén Coluccio
Marzo de 2024
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En una mesa de saldos de una libreria de Buenos Aires o en un sitio de compray venta

de usados es muy probable encontrar alguna edicion de La cautiva, el poema épico que
Esteban Echeverria escribi¢ en 1837. En la tapa del ejemplar también es probable que esté
impresa una reproduccién de La vuelta del malén, el cuadro que Angel Della Valle pinto

en 1892: un grupo de indios atraviesa al galope un territorio llano donde el sol apenas se
levanta detras de una tormenta. La asociacion entre aquel texto y esa imagen permanece
estable y reciproca desde hace tiempo en ese espacio imaginario que comparten la
literaturay las artes de Argentina; la refuerzan tanto las portadas de los libros como las
notas de prensa que celebran efemérides, las clases en la universidad y los manuales u
otras producciones teatrales y audiovisuales.

Echeverria no fue el primero del Rio de la Plata en dedicarse al tema del rapto de mujeres,
pero su texto volvid apelativo —una expresion por la que pueden ser llamadas— el adjetivo
gue hasta entonces solo las calificaba. El nombre de Maria, la mujer que protagoniza el
relato (quien se libera ella misma de su cautiverio para rescatar, pufial en mano, a su esposo
prisionero en las tolderias) tiende a diluirse en la lectura para ser reemplazado por titulo del
texto, la cautiva. El entorno, en cambio, toma cuerpo en la descripcién de Echeverria, y un
nombre que se repite hasta quedar fijado en el paisaje: es el desierto, esa pampa grande
gue gueda mas alla de las ciudades y los campos de la sociedad de los blancos.

Algo similar, del orden del recorte y los acomodes que hace la memoria, sucede con el
cuadro de Della Valle. Desde la primera vez que fue expuesto, causo gran impacto en el
publico y aun en la actualidad es una de las obras mas importantes en la coleccion del
Museo Nacional de Bellas Artes. La escena central que tiene lugar apenas a la izquierda
del centro del cuadro, fue la que cosecho los comentarios mas elocuentes de la critica de
su época: entre el grupo de indios que parece haber sagueado una poblacion cristiana—y
por eso llevan consigo las reliquias de una iglesia, unas cabezas humanas y un maletin—,
resalta una figura femenina de piel blancay con el pecho desnudo, sentada en la grupa

de un caballo cuyas riendas sostiene uno de los guerreros. Ella, semiinconsciente, apoya
su cabeza enlos hombros de él. Esa porcion del cuadro ha conseguido con el tiempo
separarse del resto de la pintura e inscribirse en el imaginario como una pieza autonoma
(hecho que reforzado por el mismo artista que, mas tarde, pintoé una segunda tela solo con
esaimagen). Es, de hecho, mas comun encontrar una reproduccion del fragmento que del
cuadro entero.

La vuelta del maldn también ilustra otras tapas de libros del desierto; encabeza, por
ejemplo, varias de las ediciones de Una excursion a los indios ranqueles, las cronicas de




viaje de Lucio Mansilla publicadas hacia 1870. En 1980 el Centro Editor de América Latina
las imprimio en dos volumenes, cada uno de los cuales lleva un fragmento de la pintura de
Della Valle: el del indio con la cruzy el de la cautiva con su raptor. En la misma coleccion
La cautiva se edito con laimagen de la pintura que el aleman Johan Moritz Rugendas
realizd en 1845 tomando las rimas de Echeverria por inspiracion. Miles de ejemplares de
una edicion anterior de la editorial, que llevaba un retrato del autor en la tapa, se salvaron
de serincinerados en 1980, cuando los depositos del CEAL fueron inspeccionados por el
gobierno military toneladas de sus libros quemados en un baldio. En la requisa, La cautiva
se considerd¢ entre los textos "no cuestionables” junto con otros “clasicos literarios”.

Otras ediciones del texto se acompanan con reproducciones de las obras del pintor
uruguayo Juan Manuel Blanes; la pintura La cautiva, aquella en que la mujer blanca esta
arrodillada junto al indio, los dos en actitud enigmatica; y también, El regreso de la cautiva,
donde una mujer blanca llora de espaldas a la tolderia. Los libros tambien se ilustran con
laimagen de un ombu, que alude al lugar en que Mariay su esposo Brian descansan en un
momento del relato y que, alavez, es la silueta paradigmatica de la pampa. Muchas tapas
introducen otros motivos tipicos pampeanos como carretas, pastizales, grandes cielos

con nubes y mangrullos fortineros. Y varias ediciones compartidas entre La cautivay El
matadero, del mismo autor, llevan como insignia laimagen del cuchillo que, no sélo aparece
en ambos relatos, sino que condensa las ideas de violencia y de tragedia que los rondan.

El rapto de mujeres blancas se inscribe muy temprano como tema en la literatura
rioplatense. La historia de la cautiva Lucia Miranda fue incluida en las crénicas de Ruy Diaz de
Guzman a principios de siglo XVII, retomada en tiempos coloniales por Manuel de Lavardén
enla primera obra de teatro no religiosa, Siripo, y a mediados del siglo XIX por las escritoras
Eduarda Mansillay Rosa Guerra. Lo que sucede entre Lucia, su esposo y dos caciques
hermanos —que la desean tan enfurecidamente que la llevan a la muerte— es una tragedia
cortesana trasplantada al territorio americano. Casi nada tiene en comun con el drama de
Maria que resiste, mas que a la posesion de los indios, a la hostilidad del entorno, con su falta
de aguay dereparo, y aloinenarrable de su extension. Desde entonces y hasta el presente,
la literatura argentina inventay escribe historias de cautivas y desiertos, o vuelve sobre las
ya escritas con declarada intencién de revisionista: desde José Hernandez en La vuelta

del Martin Fierro, W. H. Hudson con “Marta Riguelme”, Jorge Luis Borges en “Historia del
guerreroy la cautiva’, a César Aira con Ema, la cautiva o Pedro Mairal con El ano del desierto;
ya en el siglo XXI, lo hacen novelas como El placer de la cautiva de Leopoldo Brizuelao La
estirpe de Carla Maliandi en cuyas tapas recurren también a La vuelta del malén.

2.

Sibien el tema tuvo un fuerte impacto en las artes visuales en el siglo XIX, entrado el

siglo siguiente su presencia se diluyo. Hacia 2010, la cercania con el Bicentenario de 2010
impulso a algunos artistas como Daniel Santoro o Alberto Pasolini a trabajar con citasy
apropiaciones alafamosa obra de Della Valle. Mas de diez anos después, Fatima Pecci Carou
pone su obra en vinculo con aquella “maquina pictorica”. El disparador de su proyecto no fue
latapa de un libro, sino el programa de television “La patria a cuadros” que se emitia por la
Television Publica. En el episodio dedicado a La vuelta del malon, los conductores, el mismo
Santoro y la escritora Maria Moreno, se detenian en la observacion del paisaje que esta por
detras de los indios. Mediante un truco de edicion, se lo mostraba vacio, sin sus personajes,
y banado por un filtro rojo, como si estuviera bajo el efecto de una resolanaintensa o se lo
viera a traves del humo de una quema. En ese instante se detuvo Fatima, fijo el colory la
apariencia rara de esa obra tan vista, para pintar su propio desierto en 17 metros de tela.

Alinvolucrarse con esta tradicion visual y literaria, Pecci Carou suspende
momentaneamente los asuntos narrativos que caracterizan el grueso de su obra para
explorar la cobertura de grandes superficies desde el colory desplazarse hacia zonas de
mayor abstraccion. Este desvio de los condicionamientos que impone el tratamiento de la
realidad inmediata, caracteristico de sus trabajos anteriores, se produce sin abandonar la
impronta que tienen el tema como eje organizador tanto del procedimiento de trabajo como
de la presentacion de la obra. El topico de las cautivas y la definicion del desierto ingresa

en continuidad con el interés siempre manifiesto de la artista por los temas de la historia
argentina —en particular por la historia de las mujeres—y su sensibilidad hacia las realidades
cotidianas de ellas, desde las labores invisibles o precarizadas, a la maternidad y la denuncia
de latratay los femicidios.

Después de bocetar decenas de rostros de cautivas en papeles que descarta, Fatima

es cautivada por el paisaje. Lo pinta en la mayor escala que le cabe a su cotidiano, enla
extension de una bandera que se agita con el presente. El desierto no actla en esta obra
como metafora de una realidad empobrecida ni como alusion a ese siglo XIX al que se
retrotrae el discurso oficial. Pecci Carou pinta con la urgencia y la determinacioén de senalar
lo amenazado. Urge dar imagen a lo inconmensurable y o aspero, lo que no encuentra
resolucion en la accion o el discurso.

La pintura se ejecuta en paralelo a una investigacion exhaustiva pero heterodoxa que
incluye lecturas, conversaciones, busquedas en Internet y atencion a las vidrieras de los
centros comerciales. Las referencias culturales sobre el desierto se muestran inagotables
alamirada de la artista; los libros se enlazan unos con otros, las recomendaciones se



multiplican. El tiempo disponible para buscar, ver, leer o escuchar, es definitivamente
superado por esa forma aparentemente simple de lo llano que, sin embargo reclama,

para si la mayor dedicacién. Como estrategia frente a lo inmenso, Fatima se filma leyendo
algunos pasajes de textos literarios y criticos, clasicos y contemporaneos, sobre historias
de cautivas y malones, como si tratara de incorporarse a ellos. Lee y toma distintas poses,
y los libros se acumulan. La accion se extiende en el tiempo, interminable, la actitud de la
devenida performer es tenazy, alavez, absurda por lo infructuoso. El desierto se oye vasto
en suvoz, y repetido, transitado por los viajeros que conversan sobre otros libros mientras
dejan en la huella sus palabras raras, blancas y poliglotas. El video rueda sobre el telon, que
entonces ya no es un territorio del todo despoblado, aunque ahora estéa habitado por una
proyeccion suave, una silueta apenas visible: no es tan sencillo para un cuerpo quedarse en
el desierto.

La figura de lalectora permite traer ala obra las palabras de otrosy otras, alavez que
acercar los tiempos cronologicos de los distintos textos que se convocan. Un “viejo lector”,
como era Horacio Gonzalez, decia en el prélogo de su libro sobre la cautiva en la conciencia
nacional haber procurado la menor pausa entre el acto de leer y el de escribir durante su
preparacion. Esa modalidad dada por urgencia en dedicarse al tema, oscilando adrede
entre “la erudicion que siempre nos tienta”y “las citas descuidadas pero no inveridicas’,
ayuda a pensar enlos procedimientos que se despliegan en la obra de Pecci Carou. Ante la

posibilidad de que la exhaustividad (lo que la pampa parece reclamar, como si para producir

algun sentido en torno a ella hubiera que volverse especialista) haga peligrar la produccion
al volverla “un banco de datos”, Gonzalez prefirié poner su“memoria irregular” a reaccionar
alos acontecimientos de su tiempo (en particular, la fuerza con que la que se inscribio

en la esfera publica el movimiento de mujeres en 2018). Escribir, —o pintar— llevado por la
urgencia como forma de ir en busca del sentido politico de esa produccion.

Las cautivas de las paginas de la literatura nacional son, casi todas ellas, madres, aunque
pocas veces la pintura las haya representado en esa condicion. Madres de hijos blancos
gue llevan en el vientre al momento del rapto, o que quedan al cuidado de las familias y,
durante el cautiverio, de mestizos criados entre los indios (“fruto de la violencia”, piensa
Lucio Mansilla cuando se entrevista con Fermina, cautiva del indio Ramaén, pero ensequida
se arrepiente. Asiy todo, son “sus hijos”, dice).

La primera aparicion de Ema, la cautiva que escribe César Aira en 1978, es con uno de los
hijos en brazos:

“no habia pasado mas de un minuto acostado cuando vio avanzar hacia él a una
mujer(...) Ella trafa en brazos al bebé dormido, y o acosto en la tierra; después
vino a echarse asulado(...) Se acoplaron.”

Los embarazosy los hijos se suceden en la novela con indolencia. Ema pasa de manos
como conyuge de uno u otro hombre, indio, criollo o0 europeo, en la zona de fronteras.

La maternidad no define los avatares de su destino y tampoco la novela se detiene en la
descripcion de esos ninos. Sin embargo, los hijos son omnipresentes, ya sea dentro del
cuerpo de Ema o apegados a él en las largas cabalgatas o en las horas de sueno sobre
esterillas. La intimidad del vinculo entre la protagonista y sus hijos no se expone, pero ella
siempre actua como madre, rasgo invariable del personaje. Mientras es cautiva, esposay,
hacia el final, emprendedora, carga a esos ninos de paternidad desconocida, los alimenta
poniéndoles las bocas en su pecho, trasladando el peso de ellos desde el suelo donde se
duermen hacia los hombros sobre los que viajan. El texto de Aira amplia una asociacion
entre los cuerpos de las cautivas y sus hijos que ya aparecia en el poema de Echeverria.
Enla segunda parte de La cautiva, un grupo de mujeres blancas “todas jovenesy bellas”,
lloran “sin alivio” frente al festin que se dan los indios que beben la sangre de una yegua
degollada. Sus hijos, “al ver llorar a sus madres”, las imitany ese llanto, contagioso, discurre
a contramano de la algarabia del banquete. Al fin de cuentas, ;jmaternar no es eso en gran
parte?: un pasaje de pesosy de liquidos que emanan y se destinan de un cuerpo a otro de
manera absoluta.

En La fuerza domesticadora de lo pequeno, la serie de pinturas que Pecci Carou realizé en
2023, se retratan escenas cotidianas de la maternidad donde la leche, la transpiracién o
las lagrimas brotan por todo los orificios, pegoteando a la mama con el bebé. Los cuerpos
chorrean porque no tienen la capacidad de contener lo que aflora desde adentroy se
entregan mutuamente. En una de las obras de la serie, una mujer con ropa de entrecasa
pinta sobre una tela en la pared. Tiene el pincel en una de sus manosy un bebé en el otro
brazo, como la Maria de Echeverria que atraviesa el desierto empunando un cuchillo con la
derechay sosteniendo con laizquierda a su marido. En la escena que pint6 Pecci Carou,

la pintura excede la telay chorrea hacia el suelo como un fluido mas de ese maternar
desbordado. Alli se prefigura algo de las exploraciones que Fatima desarrollo para la
instalacion de Los pasajes del desierto, casi arrojando colores aguachentos sobre tela
—pintura sobre la que se gozay se llora. Senalada una continuidad entre lo que brota del
cuerpoy se derramay ese modo de pintar, Fatima encuentra una conexion entre los temas
de estas dos muestras sucesivas(en sus proyectos, la definicion del tema es fundamental):
esboza en voz alta que sentirse “cautiva” de la maternidad y lo doméstico quizas la haya



llevado a pensar en esa figura literaria. Pero, siguiendo las vueltas del lenguaje, se podria
decir que estar cautiva no es lo mismo, aunque esta a un paso, de estar cautivada, y la
cercania entre las dos palabras seria también una manera de hablar de la maternidad con
laambigUedad lucida que supone un estado de puerperio. De cautiva a cautivada el sujeto
en la oracion cambia de postura, pasa de ser objeto de un otro a volverse adverbio que se
sujeta aeso otro(o aesa o ese)por voluntad propia.

En Una excursion a los indios ranqueles, Mansilla relata su encuentro con Fermina Zarate
una cautiva blanca entre las tribus ranquelinas. El autor se entera que el caciqgue le ha dado
libertad para volver con los blancos (la jubild, llega a decir) pero que ella no quiere regresar:

(...)¢qué vida seria la mia entre los cristianos después de tantos anos

que falto de mi pueblo?(...) Parezco cristiana, porque Ramdén me permite
vestirme como ellas, pero vivo como india; y francamente, me parece que
soy mds india que cristiana, aunque creo en Dios, como que todos los dias
le encomiendo mis hijos y mi familia.

—:A pesar de estar usted cautiva cree en Dios?

—;Y él que culpa tiene de que me agarraran los indios? La culpa la tendran
los cristianos que no saben cuidar sus mujeres ni sus hijos.

El didlogo entre Mansillay Fermina expone con claridad lo que Cristina Iglesia ha llamado la
doble extranjeria de la cautiva y es similar al que Jorge Luis Borges en Historia del guerrero
yla cautiva puso, en las bocas de su abuela inglesa y una compatriota que vivia en las
tolderias, andaba descalza como las indias y tenia las crenchas rubias. La abuela Borges
exhorta ala mujer a huiry le ofrece amparo, pero ella contesta que es feliz asi como esta

y vuelve al desierto. Ante la mirada del extrano que juzgay promete redencion —apéndice
consternado de esa civilizacion blanca a la que se le ha declarado el olvido— estas cautivas
hacen de la decision de quedarse el acto de autonomia que las libera. Negarse a volver
resulta en la culminacion del cautiverio, afirma lo que era una sospecha —"soy mas india que
cristiana” y permite a estas mujeres de ficcidn configurar un destino menos hostil para si
mismas.

“Madres cautivas” es el titulo que una literata como Maria Moreno le da al capitulo de su
libro Oracion que dedica a la maternidad de las detenidas desaparecidas en los centros
clandestinos de la Ultima dictadura. Moreno cita algunos testimonios de mujeres en los que
el modo de llevar la maternidad implica la sobrevivencia. En esos relatos los fluidos figuran,
en parte, el lazo entre las madres y los hijos en la condicion de cautiverio. Una dice “la leche

nunca se me cort¢’, y cuenta que cantaba en voz altay acunaba a un bebe imaginario,
fingiendo que la separacion de su hijo no habia sido efectiva. Otra, por el contrario, dice no
haber llorado por sus hijos “salvo un dia”, suspendiendo los pensamientos mortificantes,
sabiendo que sino lo hacia, se moria. Aun en sus diferencias, en unoy otro relato la
afirmacion de la vida se sostiene en lanegacién perfomatica de la violencia.

Silas cautivas de la literatura se sobreponen a su condicién y la transforman al afirmarse
en su rol de madres, la mayor crueldad contra ellas seréa quitarles sus hijos. Maria, la heroina
de “varonil fortaleza” que carga su marido en brazos, le consigue agua en el desierto, y
hasta clava un punal en el pecho de un indio como una santa guerrera, ella misma, muere
sin remedio cuando escucha que su hijo fue degollado por el malon. Su corazon se detiene
de cansancio, dice Echeverria: “palpitar le fue imposible / cuando a quien amar no hall¢”.
También la cautiva con la que el gaucho Martin Fierro se encuentra en La vuelta..., llora

el deguello de su hijo en manos de su indio raptor, quien ademas la tortura atandole las
munecas con “las tripitas” del chico. La crueldad espeluznante de la escena es reprochada
por Gabriela Cabezon Camara directamente a la figura del autor en lavoz de lainglesa Liz,
uno de los personajes de Las aventuras de la China Iron. “Don‘t you lie me”, le reprocha Liz a
José Hernandez cuando él le dice que los indios no son tan malos, ‘| have been reading your
book...Usted mismo conto lo que le hicieron a esa mujer cautiva’. El autor del Martin Fierro
le responde entre risas de borrachera, “darling, ;vos te crees todo lo que lees?"y explica ,"lo
inventé todo(...)bueno, cautivas tienen(...) pero nunca supe que les degollaran a los hijos
como corderosy algunas se ve que la pasan bien”. Enseqguida, relata una historia sobre su
madre gringa que es una cita a la que cuenta Borges de su abuela: lainglesa que ve a una
mujer como ella viviendo entre los indios y le ofrece rescatarla, aunque la gringa cautiva
prefiere quedarse Tierra Adentro.

Elreclamo de Liz, que confunde literatura con realidad, estuve leyendo tu libro, resume

un problema fundamental del siglo XIX argentino. Al igual que Fatima en el video que se
proyecta sobre el telon, Liz se presenta como una lectora que busca acercarse, a través de
los textos, al desierto —inconmensurable incluso para ella, que lo recorre con el cuerpo en
un largo viaje. Lejos de ser un camino errado pareciera ser el Unico posible, como propone
Fermin Rodriguez a lo largo de Un desierto para la nacion: el desierto es una operacion
discursiva para atrapar la imaginacion de un estado-nacion siempre por venir (entendido
como un orden termine con todo lo que no es habitual)y la literatura —y también las artes,
aungue en menor medida— sirven para moverse, orientarse o perderse en ese espacio.



4,

No es la primera vez que Fatima va mas alla de los cuadros. En 2021 mostro una serie de
banderasy estandartes que colgaban en mastilesy antes, en 2019, pint6 sobre un biombo
de madera. En esta instalacion, el objeto —la materia de la realidad— ingresa a la obra como
resto de ese didlogo desplazado con el realismo de la representacion. Las cabelleras largas
de las mujeres, antes pintadas, cuelgan del techo en esta obra en trenzas falsas, apliques
comprados en el cotillon. De color rubio natural, rojo o violeta, son las trenzas que usan las
cosplayer para completar sus atuendos, y las mismas formas trenzadas que ordenan las
cabezas de las chinas en los ranchos del imaginario nacional. En la produccion de Pecci
Carou suelen incorporarse elementos que convocan tradiciones discordantes o sin relacion
aparente entre si, solapandolas para develar sentidos ocultos, modos novedosos y potentes
de nombrar partes de la historia(como es el caso de la figura de la Evita ninja que Fatima
pintd mas de una vez). En el caso de esta instalacion, el aplique invita al disfraz, a la fantasia
de quien se viste como sus personajes favoritos. Sobrepuestas al desierto, las trenzas
invitan a hacer cosplay de Maria, de Lucia Miranda, de Marta Riquelme o de otras cautivas
gue lo habitan en la ficcion.

En la tradicién occidental, las cabelleras largas, sueltas y con movimiento simbolizan una
sexualidad florecida, indomita. Enlos libros sobre cautivas el rapto se cuenta con el pelo que
se suelta por la pérdida del lazo que ataba el peinado (lazo que unia a la mujer a la sociedad
de los blancos). Los cabellos se peinan y despeinan, se pierden o son cortados al ras con
violencia. Las cautivas que pintaron Della Valle, Blanes o0 Rugendas, llevan cabelleras sueltas
y ondulantes, aunque despeinadas y con signos de maltrato: un poco como si en el desierto
no fuera facil mantener la coiffeur pero sobre todo, como adelanto o evidencia de la vejacion
sufrida o por sufrir.

Maria lleva el pelo suelto sobre los hombros, desgrenados, atezados y renegridos, dice
Echeverria; también esos cabellos denotan el animo de batalla de la heroina. A la Lucia
Miranda de Eduarda Mansilla, escrita en 1860, se le elogia la cabellera por finay lustrosa. En
la primera parte de la novela, cuando todavia vive entre los blancos, ella se trenza el pelo

y lo acomoda bajo un velo. Hacia el final, el tocador reaparece en las tolderias pero aqui el
texto abandona su castidad para ofrecer una imagen cargada de erotismo: Lucia sujeta

en alto con una de sus manos su pelo mientras sus pechos desnudos quedan frente a un
par de 0jos que la espian. La escena adelanta la traicion de Siripo a su hermano, el cacique
Mangoré, para hacer cautiva a la mujer. La figura se repite al momento del rapto; arriba del
caballo ella se desmaya, “suelto el cabello”y “apenas vestida”, y deja caer la cabeza sobre el
hombro del indio.

La escritora Rosa Guerra también escribid¢ la historia de Lucia Miranda en la misma época.
En esta version, la escena que narra el secuestro se respalda en un paisaje de tormenta,
fantasioso, en que laimpetuosidad del viento desordena los cabellos negros de Lucia que
antes formaban trenzas largas recogidas sobre su cabeza. Al ver al cacique Mangoreé entre
un malén, se desmayay él la rapta en su caballo, ella con “la cabeza inanimada”, “la palidez
de lamuerte”y el pelo, que la cubre entera, evita que se vea su desnudez. La cabellera de
Lucia es, en este pasaje, el ultimo resguardo de las miradas “profanas” del grupo de indios
gue acompana al cacique. Al final del capitulo, el texto termina de cumplir con la entrega
de esa imagen que, en tanto fantasia erdética, jugo a retener en los parrafos anteriores. Una
rafaga descubre el cuerpo de Lucia s6lo para los ojos de Mangore, “flota al viento su larga
cabellera, su senoy espaldas quedan en toda su desnudez’. La cautiva pierde la intimidad
frente al indioy, en el mismo acto, su condicion de persona en la sociedad de los blancos.
Por eso, el texto mira hacia Luciay remata: ‘no es una mujer, es una figura de alabastro”.

En el cuento de Borges “La noche de los dones” el narrador relata desde el cabello su primer
encuentro sexual con una prostituta del pueblo de Lobos a la que llaman la Cautiva: “La
trenza le llegaba hasta la cintura”, dice cuando la ve, y ya en el lecho, los dedos que se meten
entre las hebras de la trenza cumplen en referir a la penetracion, “le deshice la trenzay
jugue con el pelo”.

También William Henry Hudson escribid la historia de una cautiva blanca, Marta Riquelme,
unida al mito local del kakue, la mujer que se vuelve loca de sufriry se transforma en péjaro.
Elindio captor somete a Marta a una serie de humillaciones, entre ellas, el corte de su
cabello, cuyos mechones trenzay usa como faja en la cintura, lo que le hace ganar "honor

y distincién entre sus companeros indios”. El corte ala fuerzay la posesion de ese cabello
desde la cintura(cercana ala zona genital), reemplaza el relato de la violacion, motivo
central —y por eso mismo, opacado— en el drama del rapto de mujeres. En el reencuentro
con su esposa en el desierto, lo primero que Brian, aun maltrecho y débil, atina a decir es
ese verso célebre por lo injusto, “Maria soy infelice / ya no eres digna de mi*, y ella, urgida, le
tiene explica como se defendié con el punal y logro que el indio no la violara.

En laliteratura, las cautivas que quieren regresar a la casa familiar no son bienvenidas sino
consideradas culpables, o al menos responsables, de traicionar a sus esposos ."Como si
fuera posible elegir la muerte por la virtud’, dice Maria Moreno refiriéndose a la moral de los
militantes varones que cayo sobre las companeras que fueron violadas por los represores
de la dictaduray segun la cual, coger para no morir seria consentimiento, seria un modo

de traicion. “sConsentimiento en un campo de concentracion?” parece gritar Moreno,
increpando a los varones, los milicos y los montos, para quienes “puta es[la que]coge como



si nada de eso le hubiera sido impuesto(...)la que se acuesta con el enemigo”. De santa

a puta, las mujeres son arrastradas de las mechas en ese arco en que el patriarcado las
clasifica. Las que por desobediencia terminan perdidas en el desierto y, aun a pesar de las
dificultades, conservan intacta su pureza se vuelven protagonistas de un milagro que las
redime, como la Maldonada de las crénicas de Ruy Diaz de Guzman que calma a las fieras,
o la Difunta Correa del mito popular que muere dando alivio a los sedientos. A las mujeres
gue desaparecen, si es que se las busca, se las encuentran en baldios, descampados,
canaverales. Lugares donde nada vive aunque también ahi el sol cae a la tarde haciendo
reflejos rosasy lilas como en las novelas de la pampa. Siempre por partes aparecen las
mujeres; primero algo de su ropa o su cartera, después pedazos de sus cadaveres. Se

las reconoce por las unas, pintadas, con signos de resistencia, o por unos mechones
despeluzados.

Enlainstalacidon de Pecci Carou las cabelleras cuelgan trenzadas y separadas del craneo a
la vez que son metonimia de una cabeza, unrostroy un cuerpo entero —lo que le faltaala
trenza—, de la misma manera que en un santuario popular se cuelgan las zapatillas que los
muertos usaron en los pies cuando estaban vivos. El telén envuelve la salay lleva a pensar
en el recogimiento del memorial, un tipo de forma monumental que suele presentar una
composicion fragmentaria para invitar al ejercicio de la memoria por excelencia: reunir
esas partes al transitarlas y asi, evocarlas con el pensamiento. El caracter memorialistico
de esta obra traza un vinculo con la extensa serie "Algun dia saldré de aqui” que Pecci
Carou realizo entre 2014 y 2021 pintando los retratos —los rostros, lo primero que borra el
desierto— de cientos de mujeres victimas de femicidios.

El ejercicio de lamemoria para rearmar el cuerpo colectivo es el tema de la novela

La Estirpe de Carla Maliandi. La protagonista del relato es Ana, una profesional exitosa, esposa
y madre que quedd amnésica en un accidente banal y que encuentra, dentro de una caja en su
escritorio cuyo contenido no recuerda, una trenza de pelo natural fechada en 1934. El texto da
a entender que, en plena guerra de la Triple Alianza, un tatarabuelo militar de la protagonista
hizo prisionera a una nina indiay la convirtio en la sirvienta de la familia. De esa nina seria la
trenza que Ana comienza a usar como un aplique en su cabeza(esa cabeza que no recuerda
quien es)aunque a su marido le produzca rechazo y, al igual que su memoria, también la vaya
dejando de lado, creyéndola demente. La trenza le da a Ana vitalidad y confianza en si misma
para armarse una vida nueva en vez de intentar recuperar la que tenia antes del accidente. La
tapa del libro esté ilustrada con una obra de la artista Maria Pinto que es laimagen intervenida
de La vuelta del malén en la que los personajes estan reemplazados por munecos de
playmobil. Aungue la novela no refiere al tiempo de los fortines y las campanas al desierto, si

introduce de manera lateral la cuestion de las mujeres indias cautivas de los blancos, mucho
mas numerosas en la historia americana, y mas documentadas, que las cautivas blancas. La
simpatia que pueden causan los munecos que ocupan la escena del malén en la tapa hace
pensar en un sentido invertido para el cuadro. Asi, al recuperar el cabello del pasado familiar,
Ana cambiaria la condicion de su transito por el desierto. Ya no es cautiva de su destino(la
carrera académica, la familia, la maternidad), sino que va en una direccién nueva, propia.

A diferencia de la trenza que encuentra Ana, una “reliquia” profanada a la india, las trenzas
de la obra de Pecci Carou son de fantasia, tienen el color y la textura del disfraz. Hebras

de plastico fabricadas para usar con katanas (o pufales) sin filo y con glitter que imita las
estrellas del cielo pampeano. El fondo pintado sirve de set donde hacer cosplay de Cautiva.
La peluca es ese pelo transmutado (las crenchas de la cautiva de Borges) con el que se pasa
de ser cristiana a ser india para salvarse de la opresion del matrimonio occidental (una
lectura a conciencia del texto de Echeverria haria preguntarse por qué Maria no se libera
del paparulo de Brian)y fantasear, como hacen las mujeres que escriben Aira o Cabezén
Camara, con unavida diferente y amable mas alla de la frontera. La trenza completa el
disfraz que se vuelve una nueva apariencia. Con trenzas largas y un vestido de plumas
rosas encuentra la China Iron a su marido, el gaucho Fierro. Con hebilla se sujeta Anala
trenza encontrada que, aunque contrasta con su pelo y su piel, parece nacer de su cabeza,
hacerse parte de ella sin perder la disonancia. La peluca es un ingenio de lo femenino, una
tradicion encabezada por las travestis y las putas, por las que un dia huyen de sus parejas,
por las que usan su cabeza como un arma politica(la peluca rubia de la lider montonera
Norma Arrostito que se busca en Historia del pelo de Alan Pauls). Es con el pelo que Pecci
Carou encuentra el modo de multiplicar el cuerpo sin tener que exponerlo, saltando por
encima de lo que se nombra blanco o mestizo, joven, fuerte o redondeado.

5. Epilogo

Nadie imagind la virulencia que descargaria sobre el dmbito de la educaciény la culturala
ultraderecha que esta en el gobierno. Cuando la posibilidad de que los grupos libertarios
ganaran las elecciones no parecia cercana, Fatimay su obra atravesaron un episodio de
anticipatorio de los discursos y politicas disciplinadoras que aplicarian al alcanzar el poder.
Semanas después de la apertura de la muestra Banderas y banderines (Museo Evita, 2021),
y en medio de un periodo de aislamiento preventivo en la pandemia(durante el cual lo que
pasaba en las redes y plataformas virtuales tenia una amplificacién enorme), se viralizo

el video de un youtuber libertario que denigraba a Fatima y su trabajo con acusaciones



de plagio, acomodo y mala calidad. La comunidad de las artes visuales reacciono pronto
argumentando a favor de Fatima y desplegando con gran detalle explicaciones acerca de
por qué aquellas obras en las que la artista copia dibujos que encuentra en Internet, lejos
de ser plagios, debian ser entendidas de la mano de conceptos como apropiacion, cita o
remix que Historia del Arte consolid6 hace tiempo. Algo, pero poco, se dijo en ese momento
sobre lo inadecuado, lo inadmisible, de la crueldad y persecucién que recayo¢ sobre Fatima
y que se reprodujo, desde el canal del youtuber, en los medios hegemonicos, los diariosy

la television. El disciplinamiento recayo sobre su personay, por extension, sobre la figura
del artista(de alli su caracter anticipatorio), antes que sobre la naturaleza de la obra,
terreno donde se centraron la mayor parte de las respuestas defensivas. En medio de la
confusion que trajo el despertar de viejas disputas ya subsanadas, las réplicas se dieron en
el terreno de lo conceptual —quizas por lo atractivo que resultaba estimar que alli no podia
perderse la batalla— y se descuid¢ la existencia vital y material. En el libro Galeria de Copias,
la artista Leticia Obeid recoge un relato en el que Fatima relata con honestidad como el
episodio redundd en una situacion de mayor precariedad de su economia, una detencion
de su crecimiento profesional y en la desatencion casi instantanea del mercado: “Todo

esto tuvo un efecto econdmico. Me dio bronca porque yo venia muy bien(...)llegué a pensar
en dejar mi otro trabajo(...) Y justo en ese momento hubo un gran freno en las ventas(...)
Bueno, era el objetivo de este youtuber, creo: destruir mi reputaciony que eso tuviera una
consecuencia economica.”

QOtra critica que se puntualizaba en ese video, y en otros del mismo canal, era el rechazo
absoluto a las manifestaciones artisticas que explicitan un vinculo, sobre todo tematico,
con la politica o que buscan intervenir de manera activa en algun aspecto de la sociedad.
Segun esos videos, la obra de arte debia mantenerse ajena a esos asuntos para no perder
su condicion de existencia “libre” (un valor absoluto que no se ponia en cuestion). Tres anos
mas tarde, es posible notar que estos modos de tratar con el arte y la cultura alcanzan
maxima oficialidad en las declaraciones que el presidente, su vocero y algunos funcionarios
dirigen hacia distintos sectores de la cultura, desde las cantantes pop al cine de produccion
nacional. Laidea de la libertad en el arte —lo libre es lo que no evidencia una relacién de
afectacion con el entorno—, aplicada desde el poder central, termina por definir un marco
de la persecucion en la que toda expresion es plausible de ser denunciada. Asi como los
ejemplares de La cautiva pasaron por la revision, o las militantes desaparecidas fueron
acusadas de traicién por haber sido violadas, cuando la moral persecutoria se instala, recae
sobre toda existencia que se corra de o habitual.

En uno de esos videos, el libertario youtuber convocaba a dos artistas para analizar la

produccion de Fatima, que consideraron principalmente "mala” en términos formales. En
cambio, ponian como maximo exponente del buen arte a la pintura hiperrealista de paisaje
(sin figuras humanas), en la cual el virtuosismo técnico del artista se pone al servicio de una
reproduccién directa de la naturaleza, considerada un asunto transparente y no-politico.
Revisar estos videos invita a pensar esta instalacion de Pecci Carou como un vaivén mas

en aquella disputa. Por primera vez la artista presenta un paisaje vacio de figuras y que,
aungue no adscribe al hiperrealismo, ocupa una escala cercanaalareal. Sin embargo, en un
contexto en que los kilémetros de tierra argentinay sus recursos se venden a los poderes
colonialesy se pierde la soberania sobre ellos, la pintura de paisaje no queda eximida de lo
politico. Mas bien pasa a figurarlo.
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Fatima Pecci Carou

(1984, Buenos Aires, Argentina).

Licenciada en Artes Visuales por la Universidad del Museo Social Argentino
(UMSA). Estudid Historia del Arte en la Universidad de Buenos Aires (UBA).
Complementd su formacién en el Centro de Investigaciones Artisticas (CIA,
2015)y en las clinicas de obra ABE-ELE, coordinadas por los curadores
Javier Villay Carla Barbero (2020)y Ana Gallardo (2013- 2015). En 2019 fue
nominada a las becas Cisneros Fontanals Art Foundation (CIFQ) - Grants &
Commis. En 2020 fue invitada a la 12a. Bienal de Mercosur de Porto Alegre,
con curaduria de Andrea Giunta. Ha obtenido el Premio Adquisicion de Artes
Visuales 8M(Centro Cultural Kirchner-Palais de Glace 2021); el Premio en
Obra-Barrio Joven (ArteBA, Galeria Piedras 2018)y el Ter. Premio Adquisicion
en Salon Nacional de Pintura de Santa Fe, 2019.

Belén Coluccio

Curadora e historiadora del arte por la Universidad Nacional de Buenos Aires
(UBA). Desde 2021 integra la Direccién Nacional de Museos de la Secretaria
de Cultura de la Nacion. Entre 2020y 2023 fundo y co-dirigio LAR-local de
artes recientes, residencia artisticay espacio de exhibicion dedicado a las
practicas contemporaneas donde se desarrollaron mas de 90 proyectos.

Se desempend como asistente de curaduria del Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires en las exhibiciones Sergio De Loof: ;Sentiste hablar de mi?y
Una historia de la imaginacion en la Argentina. Entre sus trabajos en curadu-
ria en otras instituciones se destacan La cueva del sueno del artista Alfredo

Frias (Constitucion galeria), Exhibicion fundamental de arte argentino en
los libros de la poesiay la ficcion (con Juan Cruz Pedroni, LAR)y Intus Foris
de Cinthia de Levie (Ausstellungsraum Klingental, Basel). Es autora del libro
Museos Nacionales: desde sus origenes hasta el presente y de diversos
textos criticos y biograficos sobre artistas argentinos. Como performery
coreografa ha trabajado en la Bienal de Performance-BP21, en el Museo
Macro de Rosario y en el Centro Cultural Rojas.
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