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Patricio Grinberg (Buenos Aires, 1970) es autor de La Jabalina (Tsé Tsé, 2002), Manila (Zindo 
& Gafuri, 2010), VHS (Zindo &Gafuri, 2012) y Sea Monkeys (Liliputenses, 2014). Ha traducido 
obras de John Cage, Wallace Stevens, Emmanuel  Hocquard, Lyn Hejinian, Mary Jo Bang, 
Laurie Anderson y Chris Marker entre muchos otros. Desde  hace exactamente diez años 
dirige la editorial Zindo & Gafuri.  
 
 
SELECCIÓN DE TEXTOS 
 
CHRIS MARKER, SANS SOLEIL (2020) 
Traducción Patricio Grinberg 
 
OBERTURA 

La primera imagen de la que él me habló es la de tres chicos en un camino, en Islandia, en 1965.  

Me decía que para él esa era la imagen de la felicidad, y también que había intentado 
asociarla  varias veces a otras imágenes, pero que nunca había funcionado.  

Me escribió: “...un día tendré que ponerla sola al principio de una película, con una 
larga  introducción en negro. Si no se ve la felicidad en la imagen, al menos se verá la 
oscuridad”.  
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Me escribió: “Vuelvo de Hokkaido, la isla del norte. Los japoneses ricos y apurados toman el 
avión,  los otros el ferry. La espera, la inmovilidad, el sueño interrumpido. Todo eso, 
curiosamente, me  hace pensar en una guerra pasada o futura: trenes nocturnos, patrullas, 
refugios atómicos...  Pequeños fragmentos de la guerra incrustados en la vida cotidiana”.  

Él amaba la fragilidad de esos instantes suspendidos, esos recuerdos que no habían servido 
para  nada más que para dejar recuerdos.  

Escribió: “Después de algunas vueltas por el mundo, ahora sólo me interesa la banalidad. La 
he  perseguido durante este viaje con la obstinación de un cazador de recompensas.  

Al amanecer estaremos en Tokio”.  
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Me escribió que en los suburbios de Tokio hay un templo consagrado a los gatos.  

"Me gustaría poder describirte la simplicidad, la falta de afectación de esa pareja que había 
venido al  cementerio de los gatos a dejar una caja de madera cubierta de caracteres. Así, su 
gata Tora estaría  protegida. No, no estaba muerta, solamente había huido, pero el día de su 
muerte nadie sabrá cómo  rezar por ella, cómo interceder para que la Muerte la llame por su 
verdadero nombre. Era necesario  que los dos estuvieran ahí, bajo la lluvia, para cumplir el 
rito que iba a reparar, en el punto donde se  había roto, el tejido del tiempo". 
 
  



FRANK O´HARA, NARANJAS Y SARDINAS (2019) 
Traducción Eleonora González Capria 
 

SPLEEN 
 
Sé tanto acerca 
de las cosas, tanto  
acepto, que es para 
vomitar. Y me  
alimento de la 
mezquindad de 
saber tanto acerca 
de los demás y lo que 
hacen, y aceptar 
tantas cosas que detesto 
como si no supiera 
lo que eso significa, para mí. 
Y lo que significa para 
ellos ya lo sé, y lo detesto. 
 

VIAJE 
 
A veces sé que te amo más 
que a todo el resto que beso suena 
 
raro pero es verdad y no saltaría 
tan rápido de un tipo al otro si 
 
no hubieras derribado a todos como 
bolos cuando pasaste rugiendo por mi cama 
 
yo trato todo el tiempo de adelantarme para 
alcanzarte en la próxima estación o señal 
 
de parada pero sos caprichoso con el 
horario y siempre te vas volando justo 
 
cuando me asomo desde el taxi 
y con mi aliento busco alcanzar tu nuca 
  



BEN LERNER, ELEGÍAS DOPPLER (2016) 
Traducción Ezequiel Zaidenwerg 
 

SI ESTÁ COLGADO EN LA PARED 
 
Si está colgado en la pared, es un cuadro. Si se apoya en el piso, es una escultura. Si es muy grande 
o muy chico, es conceptual. Si forma parte de la pared, si forma parte del piso, es arquitectura. Si 
hay que pagar entrada, es moderno. Si ya estás adentro y tenés que pagar para salir, es más 
moderno. Si podés estar adentro sin pagar, es una trampa. Si se mueve, está pasado de moda. Si 
tenés que mirar para arriba, es religioso. Si tenés que mirar para abajo, es realista. Si lo compraron, 
es específico para el lugar. Si, para verlo, tenés que pasar por un detector de metales, es público. 
 

FOTOGRAFIADAS DESDE ARRIBA  
 
Fotografiadas desde arriba, las sombras de los soldados parecen estar de pie, proyectando 
cuerpos. Rara vez se representan pájaros a vista de pájaro. Desde este ángulo, ella no está 
enamorada de mí. Mitad luz, mitad ideología. Cada uno de nosotros impreso en forma de píxeles en 
un aviso por la democracia. Denle al pueblo lo que quiere, dice el televisor. ¿Un poderoso efecto de 
succión? ¿Extra extra queso? El sexto sentido, el sentido que usamos para leer, es la capacidad de 
percibir la pérdida de otros sentidos; hemos perdido este sentido. 
 

LA TERCERA SECCIÓN  
 
La tercera sección del estómago de un rumiante se llama salterio porque, al cortársela, se abre 
como las hojas de un libro. La fruta tiene forma de estrella cuando se la corta de manera 
transversal, y por eso se la llama fruta estrella. Nuestro pueblo a menudo llama a los objetos según 
la forma en que los destruimos. 
  



ANNE CARSON, LA BELLEZA DEL MARIDO (2020) 
Traducción Soledad Marambio  
 

VII. PERO PARA HONRAR A LA VERDAD QUE ES TERSA DIVINA Y VIVE ENTRE LOS DIOSES 
DEBEMOS (CON PLATÓN) DANZAR LA MENTIRA QUE VIVE ABAJO ENTRE MASAS DE 
HOMBRES TANTO TRÁGICOS COMO RUDOS 
 
Todo mito es un patrón perfeccionado, 
una propuesta con dos caras,  
que permite a su ejecutante decir una cosa por otra, llevar una vida doble.  
 
De ahí la idea que surge temprano en el pensamiento antiguo de que todos los poetas son 
mentirosos. 
Y de las verdaderas mentiras de la poesía 
surgió una pregunta 
 
 
¿En realidad qué une a palabras y cosas? 
 
No mucho, decidió mi marido  
y procedió a usar el lenguaje 
de la manera en la que Homero dice que lo hacen los dioses. 
 
Todas las palabras humanas son conocidas por los dioses pero tienen para ellos otros significados 
completamente distintos junto a nuestros significados. 
 
Pasan de uno a otro a voluntad. 
 
Mi marido mentía acerca de todo. 
  



MARK STRAND, PUETRO OSCURO (2019) 
Traducción Adalber Salas Hernández. 
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Caminá en cualquier dirección y llegarás a la calle principal. 
Hay algo en las tienditas sosas, los objetos inútiles 
que se vuelven necesidades, una sensación de dirección, 
 
incluso la impresión de convertirte en vos mismo al volver, 
mientras pasás por las afueras, filas de casas 
iluminadas por el verde helado de la TV, esparciendo 
 
un brillo de familiaridad, de liberación, mientras  
caminás de vuelta al centro donde a esas horas las calles  
están desiertas, salvo por el lento paso de los autos 
 
y alguien quieto sin ninguna razón, aquí y allá, 
con una carta entre las manos o una correa 
sin perro, proyectando una sombra, 
 
y pasás sin saber si este regreso es un fracaso 
o un signo de triunfo, una señal de que ha llegado el momento 
de abrazar tus orígenes como si fueras vos mismo, 
 
que permanecer lejos ya no tiene sentido, incluso si nadie 
derrama lágrimas por la tontería o sabiduría de tu decisión; 
el mundo siempre se las ha arreglado sin vos 
  



ANGELICA FREITAS, UN ÚTERO ES DEL TAMAÑO DE UN PUÑO  (2018) 
Traducción Cristian De Nápoli 
 

UNA MUJER LIMPIA 
 
porque una mujer buena 
es una mujer limpia 
y si es una mujer limpia 
es que es una mujer buena 
 
hace ya millones de años 
se plantó sobre dos patas 
la mujer era brava y sucia 
brava y sucia y ladraba 
 
porque una mujer brava 
no es una mujer buena 
y una mujer buena 
es una mujer limpia 
 
hace ya millones de años 
se plantó sobre dos patas 
dejó de ladrar, es mansa 
es mansa, buena y limpia 
 
una mujer muy fea 
era sumamente limpia 
y tenía una hermana menos fea 
que era más o menos limpia 
 
y además una prima 
increíblemente bonita 
que mantenía solamente 
las partes esenciales limpias 
que eran el cabello y el sexo 
 
mantenía el cabello y el sexo 
sumamente limpios 
con un shampú hecho en texas 
por mexicanos aburridos 
 
pero la heroína de este poema 
era una mujer muy fea 
sumamente limpia 
que llevó por muchos años 
una vida sin eventos 
  



ALICIA GENOVESE, AHÍ LEJOS TODAVÍA (2019) 
 
 
Salir 
 
Irme, siempre quería irme. No lo declaraba, ni era demasiado consciente, pero cualquier motivo me 
empujaba a salir de casa. Comenzó con hechos ínfimos como estar en la puerta y recolectar lo que 
veía como grandes y extraños sucesos en el movimiento de los otros. Esa vecina alta de la vuelta 
que pintaba cuadros, paisajes al óleo. Las chicas más grandes que usaban medias de nylon y al 
pasar dejaban ese olor a maquillaje. Salir entonces era permanecer en silencio en el escalón de la 
vereda y mirar a esos otros. En una calle de tierra el tránsito de autos es muy pausado, muy lento; 
no hay peligro y la gente se desplaza también parsimoniosamente. Me sentaba en el porche 
enmarcado por una hiedra que crecía profusa desde una de las columnas y desde ese umbral del 
mundo me llenaba de olores y preguntas.  
 
Salía a la calle, donde ya no te cuidan, donde hay que averiguar cuáles son las reglas del juego 
cuando se arman las escondidas o las manchas y conseguir que te hagan un lugar. A veces 
jugábamos también adentro de las casas. Me gustaba que me invitaran a entrar a las otras casas, a 
su orden desconocido, a la geometría de sus objetos que yo iba descubriendo con ojos enfocados 
en lo diferente. El mayor placer, sin embargo, era caminar hacia la escuela; iba siempre arreglada, 
recién peinada por mi madre, y llevaba mis útiles en un portafolios de cuero que me hacía sentir 
muy importante. En esa caminata que cada día renovaba su importancia sentía que me deslizaba, al 
fin, por un carril del mundo. 
  



 

VERONICA YATTAH, PIEDRA GRANDE SIN LABRAR  (2018) 
 

En las playas de Valparaíso 
 
los castillos terminaban derrumbándose. 
A mis veintisiete sentí que era yo 
la que se derrumbaba, 
bastaba comenzar algo para sentir que se iba a terminar.  
Caí en un pozo parecido  
al que cavaba mi hermano  
para juntar la arena que entonces necesitábamos. 
Era una almeja mi hermano:  
escondía la cabeza y más que piernas 
sus piernas eran serpientes revoloteando. 
En sus tobillos se formaban ampollas del tamaño de huevos fritos 
que a la noche explotábamos con una aguja.  
Eran palas sus manos, y yo le daba forma a la montaña 
que iba creciendo al lado suyo.  
Era bravo el viento del Pacífico,  
pero en esos veranos las caídas eran cotidianas, 
y las aceptábamos con la misma naturalidad 
que aceptábamos ver a nuestra madre sola 
quitándose los anteojos de sol y desarmando la sombrilla 
con el arte de una japonesa.  
Al día siguiente volvíamos a levantar el castillo 
y si alguien lo tiraba ni siquiera llorábamos. 
Creíamos en el movimiento de nuestros brazos, 
en que el tiempo de cavar iba a sernos devuelto. 
Confiábamos en la belleza de eso que éramos capaces de hacer con arena. 
  



MARY RUEFLE, POR QUÉ NO BESO BIEN  (2018) 
Traducción Ezequiel Zaidenwerg 
 

Sobre los comienzos 
(fragmentos) 
 
En la vida, el número de comienzos es exactamente igual al número de finales: todavía nadie 
comenzó una vida que no vaya a terminar. 
 
En la poesía, el número de comienzos supera en tal medida el número de finales que no podemos 
siquiera imaginárnoslo. No todos los poemas se terminan: uno se abandona, otro se prende fuego y 
se lo lleva el viento, lo cual podría ser un final, pero es el final de un poema sin fin. 
 

Acerca de la existencia esencial 
 
El caballo montó a la yegua lenta y precisamente 
y después paró. 
 
Le molestaba profundamente una hebra de paja. 
 
Lo distraía profundamente el triste juguete 
dado vuelta en el árbol. 
 
Lo desconcentraba profundamente media nube 
por el rabillo húmedo del ojo. 
 
Y después siguió. 
 
Nada se les olvida a los amantes 
excepto quiénes son. 
  



YVES BONNEFOY, NOTACIONES SOBRE EL HORIZONTE  (2016) 
Traducción Arturo Carrera 
 

Allá donde cae la flecha 
(fragmentos)  
 

Perdido. A pocos pasos de la casa, no obstante, a no más de tres tiros de piedra.  
 
Allá donde cae la flecha que fue lanzada al azar. 
 
Perdido, sin drama. Alguien me encontrará. Unas voces se alzarán de todas partes en el cielo, en a 
noche que cae. 
 

(…) 
 
Perdido, sin embargo. Porque tiene que decidir, casi a cada instante, pero no puede hacerlo. Nada 
le habla, nada le es ya un indicio. La idea misma de indicio se disipa. En la huella que había dejado la 
palabra sobre lo que es, el agua de la apariencia desierta vuelve a subir y brilla, única. 
 
(…) 
 

Y algo acude del centro mismo de las cosas. No hay más espacio entre él y la más mínima cosa. 
 
Sólo la montaña allá abajo, muy azul, lo ayuda a respirar aquí, en el agua de lo que es, que vuelve a 
subir. 
 
(…) 
 
 
 
Tiene diez años. La edad en que uno mira -¿acaso a sacudidas ?- el desplazamiento de las sombras. 
Y la desgarradura en el papel de las paredes, y el clavo encajado en el yeso y alrededor el metal 
oxidado, los ínfimos escamamientos de la incomprensible materia. ¿Se perdió? En efecto, avanza 
desde hace tiempo entre grandes enigmas. Siempre ha estado solo. Se sentó sobre el árbol caído, 
llora. 
 
¡Perdido! Es como si el más allá que sella el punto de fuga viniera a inclinarse sobre él, y lo tocara en 
el hombro. 
                  

                     
 

                       
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                
 
 

  


